Франсуа Ватель -- подлинное историческое лицо, человек, весьма известный во Франции XVII века. Управляющий в замке принца де Конде, «главный по тарелочкам», бог кухни, царь кладовых и герой винных погребов. Именно он отвечает за организацию трехдневного приема, который де Конде устраивает в честь Его Величества Людовика XIV. Каждый вечер пребывания короля в замке Шантильи заканчивается пышным тематическим ужином и пышным концертом. Но к заключительному, самому роскошному приему, в Шантильи опаздывают с грузом рыбы. И Ватель кончает с собой, не в силах вынести профессионального позора. Ожидаемых угрей и карпов все-таки привозят, но слишком поздно. Их некому раскладывать в том порядке, в каком морепродукты достойны короля...

На самом деле все было совсем не так. Ватель покончил с собой вовсе не из-за рыбы, а из-за несчастной любви. Всему виной кратковременный роман с королевской камеристкой Анной Де Монтозье, которая разглядела за медвежьими ухватками Вателя тонкую и трепетную душу подлинного художника, слагающего свои поэмы с помощью засахаренных фруктов и паштетов, фейерверков и ледяных фигур. Но они никогда не смогут быть вместе из-за разницы в происхождении и происков завистливых интриганов.

Однако и это не вся правда. Вполне возможно, что Ватель добровольно отправился в мир иной потому, что спустя почти триста лет во французском городе Канн должен был проходить очередной кинофестиваль. И его нужно было открывать каким-нибудь фильмом. Им и стал «Ватель» Ролана Жоффе -- опус избыточно, роскошно красивый, пышный, помпезный, однако не более живой, чем приснопамятная дичь в воспетом Гайдаем ресторане «Плакучая ива». И даже очень хорошие актеры (Жерар Депардье, Ума Турман, Тим Рот, Джулиан Сэндз) не в силах спасти положение. На всяком банкете неизменно остается роскошное блюдо, до которого гости, объевшиеся закусками, так и не добираются. «Ватель» очень на него похож. И даже то, что на главном киносмотре мира его подали в самом начале, ситуацию не спасло. В этом году в каннском меню были куда более острые, пряные, да и попросту вкусные фильмы.

Единственное, что утешает, -- сам Ролан Жоффе вряд ли полезет из-за этого в петлю. Со времен лучшего его творения, «Миссии», собравшей невообразимое количество премий (в том числе «Золотую пальмовую ветвь» в Канне), картины не только невероятно живописной, но и по-настоящему чувственной, ничего вателевского в его подходе к кино не осталось. «Город радости», «Алая буква», «Прощай, любовник» -- все эти ленты были сделаны не вдохновенным виртуозом, а расчетливым профи из ресторана, главное в котором -- запредельные цены в меню. И «Ватель» не исключение. Неискушенный в высокой кухне едок будет в восторге от изысканного оформления и кремовых розочек, а подлинному гурману будет недоставать чего-то главного.