То, что фотография -- самая модная, продвинутая, престижная область современного искусства, давно поняли не только отечественные художники и художественные критики, но и публика, регулярно и с удовольствием посещающая любые фотографические мероприятия в Москве. На московские фотобиеннале, месяцы фотографии и просто большие фотовыставки народу приходит больше, чем даже на самую классную выставку, скажем в Пушкинском музее. На то она и фотография -- просто и доступно. А еще -- красиво.

Но фотография -- это и самое институциализированное из искусств. В Москве практически все фотомероприятия организует Московский дом фотографии, на Западе -- аналогичные ему учреждения, которые опутывают весь мир, как паутина Интернета. Директора домов фотографии и кураторы -- публика очень солидная, с развитым чувством собственного достоинства, чтобы не сказать снобистская. Заведующий отделом фотографии какого-нибудь провинциального немецкого Кунстхалле идентифицирует себя по меньшей мере с профессором Гарварда. Впрочем, быть снобами у них -- по изложенным выше причинам -- есть все основания.

Все эти серьезные дяди и тети, а также хорошенькие девушки из города Щикаго (если говорить с чикагским акцентом), встречаются каждый год на семинарах, которые недвусмысленно именуются Oracle. 18-й семинар только что прошел в Хельсинки.

Заговор -- так можно определить главную задачу хельсинкского семинара. Заговор, естественно, против Америки, которая не желает замечать современной европейской фотографии. Отсюда тема семинара -- «Фотография в странах Балтии и России». Отсюда и пафосные выступления финнов и датчан, эстонцев и литовцев (в Литве, к слову, оказалась самая большая в мире коллекция дагерротипов, она хранится в каунасском музее Чюрлениса и была когда-то подарена неким американцем литовского происхождения), которые рассказывали о новейших достижениях их фотоискусства. Может быть, американские хозяева фотожизни («Они же хотят владеть миром», -- сказал мне один немецкий куратор) и не услышали жалоб и стонов своих европейских коллег. Но важно другое -- то, что европейцы в очередной раз сумели продемонстрировать свои фобии. И главное, поучить американцев.

Главным учителем оказалась, естественно, директор Московского дома фотографии Ольга Свиблова -- единственный официальный представитель России на семинаре. Она представила краткий курс истории отечественной фотографии XX века: от Николая II (который сам был фотографом-любителем) и Ленина (который хотел дать каждому солдату по фотоаппарату -- так он надеялся продвинуть жанр репортерской фотографии, справедливо считая ее главным пропагандистским оружием в безграмотной России: убил -- и тут же фотографию в газету) до Игоря Мухина и Ольги Чернышевой. Свиблову, кажется, услышали. Во всяком случае русской фотографией интересовались все, даже щикагские кураторши.

В обучении Запада искусству Свиблову поддержал и художник Олег Кулик, чей бенефис в Хельсинки совпал с фотосеминаром. Кулик, находящийся в Финляндии по гранту Международной программы art-residence, сначала выступил с лекцией, рассказав о том, как из просто художника и куратора он превратился в человека-собаку, кусающую прохожих и набрасывающуюся на посетителей выставок (он избрал столь агрессивную эстетику в ответ на агрессивность общества). Потом он поучаствовал в выставке «Параллель», где в компании художников из балтийских стран представлял Россию (его фотомонтажи были среди довольно скучных работ северян, само собой, лучшими). И наконец, в здании бывшей кабельной фабрики, где теперь располагается музей фотографии, театральный музей и еще много разных культурных организаций, он показал свой перформанс «Кулики», которым окончательно добил финскую публику, не очень привыкшую к подобного рода эпатажным акциям.

Наконец, еще одно хельсинкское событие, имеющее непосредственное отношение к московской фотожизни: в городском художественном музее открылась фотовыставка «Городская молодежь. Фотографическая экскурсия по Хельсинки, 1955--2000». Эта выставка осенью следующего года приедет в Москву, привезет ее все та же Ольга Свиблова.

Выставка для нас очень поучительна. Не потому, что на ней представлены какие-то особенно гениальные фотографии, а потому, что показывает нам то, чего мы уж точно были лишены, -- кепки 50-х (1951 год -- первая финская жвачка, 52-й -- первая кока-кола, 57-й -- первое молодежное кафе), хиппи 60-х (63-й -- первый клуб битломанов, 66-й -- концерт Джимми Хендрикса, 68-й -- студенческие демонстрации, мини-Париж), диско 70-х, хип-хоп 80-х. В 90-е у нас -- примерно то же, что и у них (за исключением разве что мобильных телефонов, которыми к 1999 году обзавелся каждый молодой финн).

Получается, что они нас учат обращению с прошлым, а мы их -- новейшим художественным модам. Обмен вполне полноценный, даже меркантильный. У каждого своя валюта.