Первое впечатление от группы «Ленинград» -- тихий ужас. Жуткое рычание и мат-перемат солиста, музыканты с внешностью маргиналов (кажется, они просто никогда не бывают трезвы). Юмор и лексикон подростковых подворотен, дикость и темнота. При повторном прослушивании начинаешь понимать, что неандертальский рев и мат -- не средство дешевого эпатажа, а единственно возможная форма выражения эмоций и ощущений в этих песнях -- эмоций человека, воспринимающего жизнь абсолютно непосредственно, не отягощенного грузом рефлексии, попытками объяснить что-то себе и другим, оправдаться, казаться кем-то другим. Этому человеку чужды условности и разные там «высокие материи». Понятно, что тут все слова, кроме нецензурных, теряют убедительность. Во всяком случае, точнее не скажешь. Просто и честно.

Тексты Сергея Шнурова (Шнура) кратки и емки. Вся гамма переживаний героя выражена в нескольких строчках. Его юмор груб, но удивительно точен. Его герои чем-то напоминают довлатовских персонажей, фотокора Жбанова, к примеру. На одном из концертов я наблюдал, как прилично одетые молодые яппи и щепетильные барышни лихо и весело отплясывали под их сумасшедший, заводной ска (кстати, при всей грязности и расхлябанности звука музыканты «Ленинграда» играют хорошо и не без изящества). Видимо, в каждом дремлет такой неандерталец -- «дикий мужчина», по Шнурову. Иногда ему стоит давать волю.

Это имеет мало общего с панком, тем более -- с дешевым пафосом блатных или дворовых песен. Это литературно и стилистически точное воссоздание мира, с которым каждый из нас изо всех сил старается не пересекаться. Мира наркоманов, алкоголиков, люмпенов и пэтэушников-второгодников. Только в руках Шнура он становится ухарски веселым и даже иногда привлекательным. А те, для кого он не может стать привлекательным ни при каких условиях, могут оценить качество стилизации. За детей можно не бояться: на альбоме написано «продажа несовершеннолетним запрещена».

Сам Шнур меньше всего похож на своих персонажей. Спокоен, взвешен, теребит свежеотпущенную бородку. Для него «Ленинград» -- не главное, во всяком случае не единственное средство к существованию. Он работал на радио, сейчас пишет музыку к сериалам. И не уверен в том, что «Ленинград» просуществует долго.

«Ленинград» -- группа более концертная, чем альбомная: на записи их юмор кажется злым, при этом та дикая, но мощная энергия, которая на концертах заставляет против воли растянуть губы в улыбке и отстукивать ногой такт, пропадает. Это просто собрание песен, записанных для истории, чтоб не забыть. Чтобы оценить их по достоинству, следует, прежде чем покупать диск, бросить машину на стоянке, выключить мобильный телефон, сунуть в карман галстук и пойти на их концерт в клуб. За десять минут до начала заказать пива.