Название выставки Хельмута Ньютона -- «Ретроспектива», --несмотря на аморфность формулировки, вполне корректно. Перед нами роскошные отпечатки, лучшие работы Ньютона разных лет, от шестидесятых до «нулевых». Вопреки воле отца и препятствиям судьбы Хельмут Ньютон стал фотографом моды. Но о той моде, что существовала в самом начале века в Берлине, сгинув навсегда в концлагерях, эмиграции и месиве мировой войны, в работах Ньютона напоминают лишь бесконечные оттенки серебристого тона, волшебная выделка снимка и экономный расход пленки. Зато агрессивный, неуютный и мощный стиль тридцатых остался с ним навсегда.

Ньютон трудолюбив, циничен и старомоден. Он уверен, что голодные люди работают лучше сытых. Что женщины-модели интереснее мужчин. Что дельный совет может помочь молодому фотографу. Ньютон не задумывается о философии и эстетике, выбирает модели как физические объекты, вертит ими, как хочет. Молодые тела для него -- что манекены, и сверхзадачи он перед ними не ставит. Мир его моды -- материальный, физический, совершенно бессмысленный. В нем правит сила, а не красота. Этот мир можно воссоздавать заново каждый раз по своему хотению, воспроизводя малейшие оттенки поз и движений, отделяя нужные детали от ненужных -- ступни от ног, торсы от голов. Расчленяя туловища (правда, только у манекенов), отделяя мясо от костей, одевая и раздевая моделей. При том раздетые не становятся сексуальнее; меняется только соотношение тонов, тени ставятся отчетливее и гуще. Ньютон любит жестокие сценки с тушками цыплят и кусками мяса, приложенными к совершенным лицам, телам, рукам ухоженных моделей. Он инсценирует сцены убийства, имитирует травмы, демонстрирует создающие совершенную красоту корсеты. Никаких иллюзий -- фотограф знает сам и не собирается скрывать от зрителя физико-химическую подоплеку индустрии моды, ее облупленные задники. Ньютон безразличен к девушкам-моделям, относится к ним «как к картошке», без трепета и интереса. Юные для него -- только материал. Ньютона напрасно обвиняют феминистки. Его снимки оскорбляют не женщин, а саму идею моды -- моды, которую Ньютон глубоко ненавидит, страстно любит и безупречно снимает.