Не трэшем единым жив человек. Для того чтобы поправить психику после общения с разного рода токсическими мстителями в городе зомби, ближайшую декаду имеет смысл провести в непосредственной близости от Музея кино. В его программе будто созвездие на карте звездного неба неожиданно и отчетливо проявилась совершенно чудесная ретроспектива. Состоит она из пяти (пока?) фильмов, явивших собой весьма показательный срез американской кинофантастики 80-х годов. Той самой дивной эпохи рейганомики и социального эскапизма. Когда бородатые бэйби-бумеры во главе со Спилбергом перекраивали карту киномира по своему хотению, звездами жанра на все времена почитались Майкл Паре, Питер Уэллер и Нэнси Аллен, ни о какой виртуальной реальности не было и речи, а главными сюжетами фантастических фильмов была сакраментальная троица «роботы»--«пришельцы»--«путешествия во времени». Последняя тематика особенно важна, ибо все картины музейной программы в свою пору побывали в тогда еще советском кинопрокате, так что помимо чисто просветительской функции она несет еще и мощнейший ностальгический заряд.

Путешествие в прошлое начинается с «Секретного (в оригинале -- «Филадельфийского») эксперимента» (20 марта, 19.30), поставленного в 1984 году чудеснейшим из голливудских халтурщиков Стюартом Раффилом (ответственным среди прочего за сиквел не нуждавшегося в продолжении «Манекена» и знакомым нашим зрителям по фильму «Мой друг Мэк и я» -- бессовестной кальки с «Инопланетянина», снятого по заказу «Кока-Колы»). Фильм основан на «реальном» (во всяком случае для конспирологических таблоидов) факте исчезновения во время второй мировой американского военного корабля, попавшего под воздействие секретных опытов по испытанию антирадарных систем. Майкл Паре играет моряка, легким движением режиссерской руки попадающего в 1984 год. Исполнительным продюсером фильма был не кто иной, как Джон Карпентер. Подругу Паре играет Нэнси Аллен, которая появляется и в следующем фильме ретроспективы -- «Роботе-полицейском» (22 марта, 16.30). Эта великая картина не шла у нас широко, но зато когда ее привезли на один из перестроечных ММКФ, копия едва была не приведена в негодность от бесконечных внеочередных просмотров. В 1987 году фильм выдвигался на два «Оскара» и получил специальную награду Киноакадемии за монтаж звуковых эффектов. Но и без того гениальный, кровавый, пессимистический, визионерский и какой угодно еще боевик Пола Верховена остается одним из важнейших фильмов декады. Пересмотреть его сегодня -- святой долг. А вот на «Короткое замыкание» (23 марта, 19.00) -- тоже про робота -- следует идти просто потому, что «так полагается». Как полагалось и 15 лет назад, когда нормальный московский подросток имел все основания быть непонятым, если не видел этого фильма Джона Бэдема как минимум полдюжины раз. Звезда «Полицейской академии» Стив Гуттенберг вынужден общаться с боевым роботом, который очеловечился благодаря неполадкам в электропроводке.

«Вспышка» (26 марта, 19.15) Уильяма Таннена -- скорее околофантастический фильм, куда более известный у нас, нежели в Америке, достойный продолжатель семидесятнических политтриллеров о злобных агентах ФБР и кознях нечистоплотного правительства. Крис Кристоферсон и Трит Уильямс находят в пустыне джип с деньгами -- и понеслось. И, наконец, «Кокон» (29 марта, 16.30) Рона Ховарда -- не особенно любимый у нас, но обожаемый в Америке лауреат двух «Оскаров» (за мужскую роль второго плана для старенького Дона Амиче и спецэффекты) с тем же самым Стивом Гуттенбергом. Пришельцы в этом фильме не нашли лучшего места для приземления, чем бассейн дома престарелых. Престарелые от общения с инопланетянами помолодели -- точно так же, как помолодеют и зрители, которые найдут время для похода в кино. Для начала пяти фильмов должно хватить, но эту славную традицию необходимо продолжить: в программе Музея в самом скором времени просто обязаны появиться «Терминатор», «Враг мой» и «Человек со звезды».