Результаты 45-й «Грэмми» отозвались неутешительными размышлениями западных СМИ. Речь идет не о том, что «не тем дали». «Дали»-то как раз именно «тем», может быть, впервые за всю историю престижной премии. А «не тем» оказался весь существующий порядок вещей.

Ошеломительный триумф молодой певицы Норы Джонс, получившей восемь наград, -- явление, конечно, и само по себе интересное. Но этот успех еще ярче высветил проблемы мирового рекорд-бизнеса. Проблемы давно и очень хорошо известные: пиратство, распространение MP3-файлов в Интернете, отсутствие больших звезд, общее падение продаж аудионосителей и т.д. Но на фоне невиданного успеха Норы Джонс, молодой «неформатной» и не попсовой артистки, они стали еще заметнее. Пожалуй, никогда доводы хулителей современной поп-музыки не были настолько обоснованны -- теперь на простое журналистское критиканство («засилье попсы галимой») их уже никак не спишешь. Доводов несколько.

Рекорд-индустрия в последние годы занималась в основном обслуживанием подростков и юношества, практически упустив из виду взрослую аудиторию. Конечно, подростки более подвижны, легко внушаемы (попросту хорошо «ведутся» на рекламу) и, как мы знаем из классических учебников по маркетингу, «расходуют непропорционально много денег на пластинки и одежду». Но как-то забылось, что взрослые работающие люди более платежеспособны. Может быть, те, «кому за тридцать», вообще ничего не слушают, не хотят слушать и поход в музыкальный магазин считают делом несолидным? Ничуть не бывало -- согласно оценкам RIAA (Американская ассоциация индустрии звукозаписи), в настоящее время «старички» от 45 лет и старше не только составляют солидную четвертую часть покупателей пластинок, но и являются наиболее быстрорастущей группой покупателей. С другой стороны, прошедшей осенью британская газета Guardian, комментируя падение продаж альбомов в сегменте подростковой музыки, сообщила, что дети и тинейджеры покупают в основном синглы (то есть не нормальные альбомы, а компакт-диски с одним уже известным хитом и «добивкой» из ремикса). Стоит сингл вдвое-втрое дешевле, а на полном альбоме (например, таких активно раскручиваемых исполнителей, как Atomic Kitten и Blue) все равно кроме одного-двух хитов нечего слушать. Так что лейблам есть полный резон подписывать и выпускать именно «взрослых» исполнителей, чей жанр, по шутливому описанию New York Times, «что угодно, только не хип-хоп». Имеются в виду несколько компонентов -- выразительные мелодии, хорошие поставленные голоса с узнаваемыми обертонами, звук акустических инструментов (не так уж и мало, заметим!). «Взрослая» музыка -- это не форма, не стиль и не жанр, это настроение и содержание.

Глянцевые тинейджерские таблоиды восторженно пишут о каких угодно артистах, лишь бы фотосессия оных хорошо смотрелась на глянцевых страницах. Таким журналам, ежеквартально «назначающим» и «отменяющим» новых звезд, можно только позавидовать, ведь на самом деле на рубеже веков «действующих» новых звезд отчаянно мало (Робби Уильямс, Ману Чао, Эминем и от силы пара-тройка других исполнителей). Статистика неумолима: если в 2000 году тиражом более четырех миллионов экземпляров были проданы восемь альбомов, то в прошлом году четырехмиллионный рубеж перевалили только три (Эминем, американский рэпер Нелли и певица Аврил Лавин). Звезды освободили место для большего количества менее «раскрученных» артистов? Хотелось бы верить, но статистика показывает уменьшение рынка музыкальных CD с 763 млн в 2001 году до 681 млн в прошлом.

Дело не в том, что талантливые яркие люди перестали рождаться на свет божий или резко смотались куда-нибудь на Луну. Просто рекорд-компании перестали «выращивать» звезд -- то есть выискивать и пестовать артистов. Наверное, искать алмазы, потом огранивать из них бриллианты -- дело хлопотное. С поддельными бриллиантами проще -- результат стопроцентно предсказуем. Но пусть стеклянный «брюлик» похож по форме на настоящий, он не может так играть светом, потому, собственно, и грош ему цена, несмотря на изощренность и тонкость огранки. Нынешняя эстрада -- это даже не плохой вкус, это отсутствие вкуса как такового.

Помимо неприятного эстетического вакуума сегодняшняя ситуация, по мнению западных журналистов, скоро обернется самым настоящим кризисом рекорд-индустрии. В трудные времена лейблы выживают за счет переиздания классиков популярного жанра (джаз, старый рок, ретро-эстрада и т.д.), бэк-каталог -- единственная верная страховка в ненадежном и переменчивом мире рекорд-бизнеса. Если сегодня не появляются «долгоиграющие» звезды, то и переиздавать лет через десять будет некого (палочку-выручалочку в виде Beatles, Led Zeppelin или Элвиса все уже раз десять купили -- на «виниле», кассетах, CD, ремастерированном CD, DVD-аудио, супер-аудио-CD и так далее). Кроме того, в артистов-однодневок вкладываются (в основном в рекламу и промоушн) огромные деньги, и, таким образом, деятельность рекорд-компаний напоминает хорошо известные русскому читателю финансовые пирамиды.

Уже сегодня продажи CD недавних фаворитов рынка падают: последний альбом Бритни Спирс продан второе меньшим количеством, чем альбом дебютный, хотя промоушн у Бритни был агрессивным (она даже сыграла в фильме «Перекрестки»). Newsweek не зря пишет: «В то время как разбирающиеся фанаты празднуют крах «хореографической эстрады», неудача этих дойных коров влечет за собой катастрофу для рекорд-индустрии. Экономика все еще вялая, пиратство растет, продажи CD падают. Лейблы никак не могут нащупать успешную доходную тенденцию».

Сделавший в позапрошлом году ставку на Нору Джонс шеф лейбла Blue Note Брюс Ландвалл считает, что «такие артисты, как Нора, могут оказаться спасением для рекорд-индустрии». По мнению Newsweek, «пусть ее альбом и не стал платиновым 13 раз, как дебют Бритни Спирс, зато скорее всего Нора будет творить долго, да и слушать ее будут долго».

Отрадно осознавать, что в России (где любая рекорд-компания живет по принципу «не до жиру -- быть бы живу») альбом Норы Джонс тоже пользуется успехом. Come Away With Me входит в чарт крупных магазинов. В абсолютных цифрах, конечно, тираж Come Away скромен по сравнению с такими зарубежными хитами нашего рынка, как Кайли Миноуг, Шакира или a-ha (кстати, в чарте сети магазинов «Союз» Джонс сейчас опережает их всех). Но для абсолютного новичка на нашем рынке, музыки с отчетливо-архаичным джазовым привкусом, это -- оглушительный успех. При том, что Норы почти нет на телевидении -- ее лишь изредка ставят дециметровые каналы в межпрограммке, а на радио она появляется только на бесформатных станциях -- «Юности», «Маяке», «Маяке 24» или «Радио Джаз». Почти все прошлогодние «экспертные» рецензии на альбом Норы сводились к одному тезису -- «это не джаз», как будто конечная цель рецензента -- определить, что на белом свете джаз, а что совсем даже нет. Несмотря на столь осмысленную экспертизу, российская публика сделала правильный выбор. Будем надеяться, что когда-нибудь отечественный рекорд-бизнес тоже сделает правильный выбор, предпочтя умозрительному «среднему вкусу» и «музыкальному формату» просто музыку. И это вернется сторицей.