Вступительные титры «Сорвиголовы» сначала проявляются на экране в виде череды точек и черточек шрифта Брайля. И только спустя несколько секунд обретают видимое воплощение. Это немудрено: главный герой фильма адвокат Мэтт Мэрдок слеп. Еще в раннем детстве, когда он был простым пареньком, сыном боксера по прозвищу Дьявол и нетрудным подростком, коротающим досуги в подворотнях Адской Кухни (ирландского квартала Нью-Йорка, полностью оправдывающего свое невеселое название), великовозрастные мерзавцы окунули его в токсичную дрянь. Мальчик ослеп -- но взамен зрения получил новый дар, ненапрасный и, как выяснилось позднее, неслучайный: все остальные его органы чувств обострились до предела. Он обрел «радарное видение», для которого глаза не нужны. Теперь при свете дня Мэрдок -- преуспевающий адвокат, чей физический недостаток нисколько не мешает ему вести практику. Зато ночью, переодевшись в костюм цвета артериальной крови и шлем с небольшими демоническими рожками (дань псевдониму отца), он преображается в Сорвиголову -- красного дьяволенка и неуловимого мстителя, грозу преступников, до которых не может, а чаще просто не хочет дотянуться рука официального, зрячего правосудия.

Догадаться, что будет дальше, труда не составит. Разумеется, Сорвиголова будет летящим на крыльях ночи ужасом носиться над Нью-Йорком, карать и миловать, вступать в схватку с отъявленными мерзавцами и попутно пытаться устроить свою личную жизнь, которая у него, как у всякого уважающего себя супергероя, далека от идеала. Все остальные нюансы интересны разве что давним поклонникам серии комиксов, по которым снят фильм. Но даже фанаты -- публика неизменно придирчивая и внимательная к деталям -- вряд ли найдут к чему придраться. Потому что «Сорвиголова» -- картина практически безупречная. В первую очередь -- подходом к материалу. Еще до того, как на экране появится брайлевский шрифт титров, на полотне возникнет заставка компании «Марвел», где некогда придумали Сорвиголову и многих других титанов масскульта. Картинки из комиксов заполнят весь экран, наплывая друг на друга, страницы будут переворачиваться невидимой рукой -- и персонажи комиксов оживут, задвигаются, как человечек, нарисованный школьником на уголках тетрадных листов. Это же самое ощущение сохранится до самого конца. Никогда еще, пожалуй, комикс не был адаптирован для кино с такой тщательной и адекватной точностью. Даже в классических «Бэтменах» Тима Бертона комиксовая структура уступала маньеризму и визуальным кунштюкам. В «Сорвиголове» нет ни одной сцены, которой нельзя было бы нарисовать, и ни одного диалога, который не поместился бы в пузырь, выходящий изо рта нарисованных героев. Этим он и замечателен. В подобной ситуации как-то неловко даже заговаривать об актерской игре, хотя и она здесь присутствует. Даже весьма сомнительный в образе героя без страха и упрека умница Бен Аффлек, сыгравший Сорвиголову, не вызывает раздражения -- правда, шлем ему все-таки стоило бы снимать пореже. Зато злодеи здесь -- один другого краше. Один -- это, конечно, Майкл Кларк Данкан, сыгравший большую шишку нью-йоркской мафии, которого так и зовут -- Большая Шишка. А другой -- его мрачный ирландский подручный (Колин Фаррел) с вытравленной на лбу мишенью и полным отсутствием жалости в глазах.

Даже странно, что режиссером этой блистательной вампуки выступил не кто-нибудь из современных технократов и формалистов, а человек по имени Майкл Стивен Джонсон, до сего момента более всего известный как сценарист полудюжины вполне диетических комедий, вроде дилогии о «ворчливых стариках». С непривычным материалом он справился на двести процентов. И единственное, о чем можно сожалеть, -- так это о происках каких-то других ворчливых стариков из директората студии «20 век Фокс», которые посчитали первоначальный вариант фильма слишком жестоким и добились смягчающего перемонтажа некоторых сцен. Впрочем, зрители, обладающие хотя бы минимальными задатками «радарного видения», даже теперь увидят боевые сцены во всей первозданной красе. И будут с нетерпением ждать продолжения: главная прелесть комикса в том, что он никогда не заканчивается бесповоротно.

Семеро смелых

На счету компании Marvel Comics, которая развлекает мир рисованными историями вот уже более полувека, около пяти тысяч оригинальных персонажей. Многие из них обрели жизнь не только в книжках с картинками, но и в мультипликационных сериалах, на телевидении, а с недавних пор и в многобюджетных постановках голливудских студий. Почти все фильмы по марвеловским комиксам становились событием или просто привлекали к себе внимание неизменно пристрастных поклонников. Помимо «Сорвиголовы» как минимум семь из них вошли в историю кинематографа всерьез и надолго.

«Каратель» (1989). Потерявший семью полицейский Фрэнк Касл уходит в катакомбы и оттуда карает преступную нечисть всех мастей. По-хорошему худой Дольф Лундгрен в мало кем замеченном некогда шедевре комикс-стиля, режиссером которого стал один из величайших боевых монтажеров Марк Голдблатт («Терминатор», «Коммандо», «Звездный десант»). Жестокий, графичный и увлекательный фильм, каких сейчас уже почти не делают.

«Капитан Америка» (1991). Эта американо-югославская копродукция, один из самых скучных фильмов, когда-либо снятых по мотивам комикса. Размороженный из ледяной глыбы герой в трико и со звездно-полосатым щитом сражается с нацистским преступником по имени Красный Череп, виновным среди прочего в гибели президента Кеннеди и Мартина Лютера Кинга. Неизвестные актеры, номинальные спецэффекты и талантливый халтурщик Альберт Пьюн («Радиоактивные сны», «Кикбоксер-2», Немезида») в режиссерском кресле.

«Судья Дредд» (1995). Сильвестр Сталлоне в доспехах от Версаче насаждает экстремальное правосудие в мегаполисе далекого будущего. Дорогущий голливудский дебют многообещающего в то время англичанина Дэнни Кэннона («Молодые американцы», «Я все еще знаю, что вы сделали прошлым летом») провалился в прокате и вызвал неудовольствие фанатов тем, что судья Дредд вопреки правилам разгуливает по экрану без шлема. Сегодня же фильм кажется еще одним примером неугаданной вовремя классики: с каждым просмотром он выглядит все более достойно и впечатляюще.

«Блэйд» (1998). Получеловек-полувампир в афроамериканском обличье Уэсли Снайпса сражается с кровососами и мстит им за свою половинчатую долю. Очень красивое и пользовавшееся заслуженным успехом кино Стивена Норрингтона («Машина смерти»), повенчавшее хоррор с боевиком. А сиквел, поставленный в 2002 году Гильермо Дель Торо («Кронос», «Мимикрия»), -- и того лучше.

«Люди Икс» (2000). Группа хороших мутантов под предводительством профессора Икс (Патрик Стюарт) против группы не таких хороших мутантов, возглавляемых злодеем Магнето (Йен Маккелан). Брайан Сингер («Обычные подозреваемые», «Способный ученик») сделал фильм эффектный, но слишком уж перенаселенный всевозможными неведомыми созданиями. Обилие героев не помешало всепланетному успеху, и в выходящей в этом году второй части персонажей будет еще больше.

«Человек-паук» (2002). Тинейджер Питер Паркер (Тоби Магуайер) был покусан радиоактивным пауком и расчесал укус до появления сверхъестественных способностей. Один из самых знаменитых марвеловских героев обрел широкоэкранную жизнь с помощью режиссера Сэма Рэйми («Зловещие мертвецы», «Человек тьмы», «Быстрый и мертвый») и собрал в мировом прокате 800 с лишним миллионов долларов. Сколько соберет намеченное на 2004 год продолжение -- страшно даже представить.

«Халк» (2003). Ученый Брюс Бэннер (Эрик Бана) стал жертвой эксперимента и теперь в моменты ярости превращается в зеленого силача с огромными кулаками. Несколько неожиданно за эту историю взялся не коренной американец, а уроженец Тайваня Анг Ли («Ледяной шторм», «Крадущийся тигр, затаившийся дракон»). Впрочем, продюсеры этого фильма, премьера которого намечена на конец июня, уже сейчас потирают руки и готовят вместительные мешки для барышей.