Английское слово Ring имеет несколько значений: этими четырьмя буквами носители языка называют как звонок, так и круг, кольцо. Словарь свидетельствует о существовании как минимум еще одного, менее распространенного толкования -- «объединение спекулянтов, торговцев, фабрикантов», -- которое идеально подходит к спилберговской студии Dreamworks, где режиссер Гор Вербински переснял ставший уже классическим японский фильм ужасов Хидео Накаты, вышедший семь лет назад. Впрочем, и первых двух значений вполне достаточно для того, чтобы запутаться. Глаза у страха, как известно, велики, но уши -- все-таки больше. Ничем больше странное упорство наших зрителей, критиков и прокатчиков, упорно называющих и японский оригинал, и американский ремейк именно «Звонком», объяснить нельзя. Пронзительная трель телефона, несущая беду, и вправду не раз звучит с экрана -- но почему же тогда на афишах фильма Вербински изображен именно круг? Почему рекламный слоган гласит: «Перед смертью ты увидишь...» (а не «услышишь»)? Почему окружность то и дело проявляется на экране -- в страшноватых детских рисунках, в мокром кружке от прилипшей к газетному листку кофейной чашки, в крышке скрывающего мрачную тайну колодца? И почему, наконец, одно из уже существующих продолжений японского фильма называется все-таки «Спираль», а не, допустим, «Эхо»? Вопросы эти остаются без ответов. Вместо них -- короткие гудки.

Но как фильм ни назови, а смотреть его стоит под любым титулом. Взявшийся за ремейк режиссер, в особенных зверствах пока не замеченный (в его активе до сего дня были очень смешной фильм «Мышиная охота» и чуть менее смешной, но тоже очень славный «Мексиканец»), великолепно справился с непривычным для себя делом. В Америке фильм-оригинал видели немногие, так что у Вербински не было необходимости соревноваться с Накатой -- вполне достаточно было бы просто приспособить сюжетные коллизии под американские реалии и не слишком мудрить. Так и вышло: временами фильм воспроизводит японский первоисточник едва ли не покадрово.

С сюжетом тоже особенных трансформаций не произошло. Орудием зла является видеокассета, после просмотра которой незадачливый зритель умирает в течение недели. Видеоманов-смертников находят с изменившимся лицом и невыразимым ужасом в остекленевших глазах. Первыми жертвами страшного видео стали четверо подростков, посмотревших пленку в загородном пансионате. Журналистка Рэйчел (Наоми Уоттс) начинает расследование и очень скоро становится обладательницей пленки. И первым делом смотрит ее сама (на кассете, к слову, записан самый что ни на есть авангардный видеоарт -- примерно такой же, как и в японском оригинале, только чуть более техничный и изысканный).

Старательно намыленная веревочка страшной тайны сплетается во все более тугой узел, скелеты прошлого угрожающе гремят костями, а из телевизора, размахивая черными как смоль волосами вылезает... впрочем, на этом стоит прикусить язык: те, кто видел японский «Звонок», и так могут вспомнить, что происходит, а те, кто оригинал таки пропустил, будут по-настоящему удивлены и напуганы.

Впрочем, удовольствие от просмотра получат и те и другие. «Звонок» по-американски -- фильм по-настоящему удачный. Пожалуй, разочарованы будут только поклонники молодежных поделок, которые в последние время олицетворяют за океаном фильмы ужасов и качество которых определяется количеством вываленных на экран отсылок к ранее виденным фильмам. Цитат немало и в «Звонке», но они вполне культурны (во всех смыслах -- они, во-первых, напоминают о настоящей нетленной классике, вроде шедевров Хичкока или фильма «Йор, охотник будущего», а во-вторых, вполне интеллигентно замаскированы и не режут взгляд нахальной образованщиной), но, что самое приятное, не отвлекают от главного. От леденящего ужаса, которым сочится экран.

Заокеанские хиты переснимали в Голливуде и раньше, причем зачастую этим занимались те же режиссеры, что ставили оригинал, -- достаточно вспомнить два «Исчезновения» голландца Джоджа Слуицера или датские «Ночные смены» Оле Борнедаля. Ничего хорошего из этого не выходило. Как не вышло бы, наверное, и из нового «Звонка», ставь его сам Наката (режиссер в любом случае очень хороший). Для того чтобы фильм собрал в прокате почти 150 млн долларов, понравился критикам и при этом сам по себе был вполне значительным произведением искусства, нужен был именно нанятый «объединением спекулянтов, торговцев, фабрикантов» профессионал. Таковым и оказался Гор Вербински. Его фильм не ремейк в привычном смысле слова, а высочайшего качества авторизованный перевод. И все добавления (вроде жуткой истории о лошадином бешенстве, которой в японской картине не было и в помине) как нельзя удачно ложатся в строку. И лежат там. Словно в маленьком гробике.