Случилось так, что на выставку Олега Кулика «Лозунг» в галерее «Риджина» я приехал с конференции в МГУ. Она проходит раз в год уже много-много лет и посвящена знаменитому советскому ученому Виктору Лазареву, сформировавшему школу по исследованию искусства Византии, Древней Руси и итальянского Ренессанса. Когда-то в зале, где шли чтения, яблоку негде было упасть. Сейчас одно расстройство: в громадной поточной аудитории сидят человек тридцать, половина из которых -- профессорско-преподавательский состав родного «универа». Ну да ладно. Простите за невольное лирическое отступление... Так вот на «лазаревских» чтениях нынешнего года молодой и энергичный доцент Степан Ванеян рассказал о научных «подвигах» немецкого теоретика искусства Ханса Бельтинга. Этот Бельтинг сначала занимался медиевистикой и изучал Ван Эйка, а теперь стал радикалом и как «хиппи проклятый» доказывает, что истории искусства абзац пришел. Крышка то есть. (Некстати вспомнил, сколько на чтениях пустых кресел с изрезанной в клочья студентами поколения next обшивкой, -- ну, Бельтинг, погоди!) Аргументирует Бельтинг печальный факт тем, что всякая методология изучения искусства зависит от существующей в данный момент художественной системы. Когда нет последней, нет и первой. У разбитого корыта мы оказались аккурат сегодня (хотя, помнится, искусство хоронили еще и Гегель, и Зедьмайр, и авангардисты, и постмодернисты). Бельтинг предлагает заменить понятие «культура» понятием «культ», а искусствознание -- антропологией. В 2001 году теоретик выпустил книгу под названием «Антропология образа». Степан Ванеян любезно пересказал, в чем ее суть. Неотъемлемая часть практики постижения мира -- образ. Реципиентом и донором образа является тело. Символический обмен тела и образа напоминает ритуал общения с умершими и подразумевает наличие медиума. Согласно Бельтингу, медиум -- промежуточное звено обмена, не образ и не плоть. Это зеркало, маска, одежда, основа для живописи (холст), то, что отсутствует и присутствует одновременно. Сегодня, во время расцвета медийных систем коммуникации (фото, компьютер, видео), правомернее говорить о медиуме как универсальной форме замещения искусства.

Каково же было мое изумление, когда через час я увидел добросовестные иллюстрации к идеям Ханса Бельтинга, выполненные нашим самым успешным и признанным художником contemporary art Олегом Куликом. В пейзаже с дикой природой Кулик вешает прозрачные экраны из плексиглаза. Благодаря фотомонтажу мы видим в них отражающиеся фрагменты мегаполиса: дымят заводы, шествуют демонстранты, строятся новые микрорайоны, несутся по шоссе машины. Плексиглазовые экраны слегка похожи на транспаранты уличных шествий. Только вместо слов вырезаны дырки, через которые видна природа, окружающая кусок прозрачного стекла. По мысли художника, экран становится лозунгом прозрачности, предполагающим «собственное окружение в качестве художественного сообщения». Не трудно догадаться, что он и есть универсальное воплощение бельтинговского медиума -- зеркала, обеспечивающего встречу тел (природа, человек) и образов (феномен отражения).

И вот тут возникает самый главный вопрос: а дальше-то что? Ну да, экран -- лозунг прозрачности, экран -- медиум. Так ведь и глаз художника -- экран, стало быть, художник -- тоже медиум между миром реальным и воображаемым. Ну, вспомним еще (хвала Мольеру), что мы говорим не стихами, а прозой! Какой новый опыт постижения Вселенной мы получаем? Да никакого. Чтобы этот опыт возник, пустотелые умозрительные конструкции обязаны превратиться в полнокровное, объемное, авторское высказывание. Необходимо, чтобы родился Человек со своей собственной выстраданной личной интонацией, и тогда общаться с ним именно как с Художником будет намного интереснее и содержательнее, чем с плексиглазовым медиумом.

Однако непреднамеренное совпадение двух текстов, философского и изобразительного, свидетельствует о том, что художники, как и теоретики, в данный момент самозабвенно разрабатывают свой инструментарий. Увлечены так сказать составлением каталожных карточек, номенклатурой, этикетажем. Желание навести порядок в собственном архиве всегда похвально. Только вот выдавать искусство за спиритический сеанс это как-то не того... Мутно слишком.