«Это не прощание, это возвращение», -- сказал Вацлав Гавел актерам и музыкантам, устроившим ему позавчера гала-концерт в Национальном театре Праги в предпоследний его рабочий день в качестве главы государства. Президентские полномочия Вацлава Гавела истекли 2 февраля, и теперь он продолжит писать пьесы, возможно, отдохнет на побережье Португалии. Вместе с ним поедет его супруга Дагмар. В прошлом она жаловалась, что работа президентом полностью поглощает ее мужа, «нет времени побыть вдвоем».

К Дагмар в Чехии отношение неоднозначное. В коммунистические времена она вполне успешно снялась в полусотне фильмов. Гавел женился на ней через год после того, как в 1996 году от рака скончалась его первая жена Ольга, участвовавшая, как и сам Гавел, в диссидентском движении. Чехи до сих пор боготворят ее за то, что она возродила в стране понятие благотворительности и создала фонд помощи для людей с физическими и умственными недостатками.

В день прощального концерта, организованного Дагмар, толпа перед Национальным театром скандировала «Да здравствует Гавел!», как в старые времена «бархатной революции». Но сам концерт был тоже воспринят по-разному. Ведь в нем принимал участие самый популярный чешский певец Карел Готт, подписавший в свое время составленный коммунистическими властями документ против манифеста диссидентов «Хартия-77». Поэтому некоторые артисты-диссиденты, друзья Гавела, от участия в концерте отказались.

Гавел всегда -- и диссидентом, и президентом -- проповедовал гуманизм. Во всем мире это воспринималось как символ новой политической воли, но дома, в Чехии, -- как морализаторский китч. Его обвиняли и в том, что он превышал полномочия президента (в Чехии президент чисто декоративная фигура и не имеет исполнительной власти). Но замены ему сейчас найти не могут. Два тура выборов президента парламентом страны окончились ничем, дата нового тура не определена.

Одно из последних раскритикованных чешскими политиками гавеловских превышений президентских полномочий -- письмо в поддержку действий США в Ираке. Письмо подписали лидеры восьми европейских государств, среди которых только Гавел -- президент, остальные -- премьер-министры.

Пожалуй, чешское общество не упрекало и даже, напротив, уважало только за его борьбу с болезнями. Из 13 лет на посту президента 230 дней он провел в больнице и 450 -- на лечении и в отпуске. Ему дважды восстанавливали работу сердца электрошоком, отняли половину правого легкого, останавливали рак, лечили хронические бронхиты и частые воспаления легких. В общей сложности он перенес 17 операций, и каждый раз страна внимательно следила за сообщениями о состоянии здоровья президента, с которых начинались выпуски новостей.

В первые годы президентства Вацлав Гавел сопровождал свою подпись, в том числе и на официальных бумагах, рисунком сердца. Поэтому в прошлом ноябре, в очередную годовщину «бархатной революции» 1989 года, в Праге, над старинным замком, где находятся президентские кабинет и квартира, появилось неоновое сердце -- работа художника-объективиста Йржи Давида. Сначала оно пульсировало. Но в конце декабря произошло короткое замыкание, и пульсация прекратилась. А в середине января, накануне первого тура президентских выборов, группа молодежи прикрыла половину горящего символа. Получился вопросительный знак. Потом один из владельцев частных домов на склоне под замком выставил у себя на крыше еще три горящих знака -- пики, трефы и бубны, что вместе с сердцем превратилось уже в карточную символику. Протестуя против письма в поддержку политики США, группа активистов организации «Гринпис» повесила на сердце плакат с надписью «Война?». В пятницу, накануне отставки Гавела, сердце торжественно отключили. 12 марта фонд, созданный Дагмар, выставит эту работу Йржи Давида на аукцион.

Итак, с полуночи 2 февраля Чехия живет без президента. По конституции, до избрания нового главы государства большинство его функций распределяется между премьер-министром и спикером нижней палаты парламента. Однако в чем-то президент незаменим. Только он может принимать решения о помиловании, утверждать в должности председателя Верховного суда, назначать парламентские выборы, подписывать законы, принятые парламентом, присваивать генеральские звания. Так что до избрания нового президента Чехия останется не только без самого яркого символа перехода страны к демократии, но и без новых законов и новых генералов.