Вчера в «Пушкинском» состоялась торжественная премьера юбилейного фильма о Джеймсе Бонде -- «Умри, но не сейчас» режиссера Ли Тамахори. На этот раз Бонду противостоит северокорейский мегаломаньяк, задумавший покорить южного собрата с помощью спутника с гигантским зеркалом, фокусирующим солнечную энергию. Создатели добавили фильму драматизма (Бонда подозревают в предательстве) и убавили мужского шовинизма (теперь Бонд предпочитает позицию «женщина сверху»). 142 миллиона бюджета потратили с таким энтузиазмом, что это уже почти не кино, а виртуальный симулятор для выработки адреналина. Хорошо это или плохо -- решают наши обозреватели.

Бомба Бонда

За сорок лет и двадцать фильмов Джеймс Бонд пережил несколько перерождений. И каким-то удивительным образом все его реинкарнации оказывались не то что равновелики, но уж выносимы как минимум. И в китчевом гламуре первых картин с Коннери, и в американизированной героике Роджера Мура, и даже в блистательных казусах Тимоти Далтона (не говоря уж об одноразовом бенефисе царственного шута Джорджа Лейзенби) можно было найти эксклюзивную прелесть. Понятно, что Бонд уже никогда не будет таким, как в «Докторе Но», однако, положа руку на сердце, так ли уж это ужасно? Почему-то именно в случае с агентом 007 меньше всего хочется становиться в позицию ретроориентированного ностальгиста и кряхтеть о золотых временах «Голдфингера». Было -- сплыло. А первый в четвертом тысячелетии фильм бондианы оказался тем не менее на редкость качественным продуктом. Назвать «Умри, но не сейчас» фильмом язык все-таки не поворачивается: скорее он сродни виртуальному аттракциону, вроде упакованного в специальные очки трехмерного тира, который демонстрирует коммандеру Бонду изобретатель и рационализатор Кью (примечательно, что именно Пирс Броснан сыграл главную роль в давнишнем «Газонокосильщике», открывшем для масскульта виртуальную реальность). Этакие русские горки, на которых можно выписывать немыслимые кульбиты, оставаясь при этом неподвижным и расслабленным.

Став частью тотальной голливудской тенденции, утратив былой шарм в угоду новым технологиям, Бонд, возможно, навеки потерял свою бессмертную душу, но зато обрел абсолютно все материальные блага этого мира. И с удовольствием дает возможность зрителю в полной мере насладиться своим грехопадением. Агент 007 буквально со всех сторон окружен новомодными брендами -- но это, пожалуй, единственный случай, когда пресловутый product placement кажется уместным и совершенно не раздражает. В стилистику подобного рода кинозабавы реклама вписывается на редкость органично. Когда смотришь «Умри, но не сейчас», кажется, что попал в гипермаркет очень красивой и сверхсовременной бытовой техники, которая ни с того ни с сего принялась с жужжанием и скрежетом носиться по торговому залу. Зрелище не самое высокодуховное и осмысленное, но вряд ли кто-нибудь по собственной воле ушел бы из такого магазина. Вот и в кинозале на два часа пятнадцать минут остаться стоит. Со зрителя не убудет, а уж с Джеймса Бонда -- тем более. Все равно он ненастоящий.

Станислав Ф. РОСТОЦКИЙ

Зомби-стерео

Новый «бонд» под названием «Умри, но не сейчас», в рекордно короткие сроки добравшийся до Москвы (американская премьера состоялась меньше недели назад), -- двадцатый по счету. А если считать «неканоническую» версию 1983 года «Никогда не говори никогда» -- с Шоном Коннери, но другими продюсерами, -- то двадцать первый. Стало быть, полное совершеннолетие достигнуто. Так уж получается, что до двадцати лет каждый год в жизни человека -- особенный и неповторимый. А стоит разменять третий десяток, и года становятся неотличимы друг от друга, так что иногда трудно с ходу ответить на вопрос, сколько тебе лет. И не то чтобы в жизни ничего не происходило, но почему-то найденную в детстве гусеницу будешь помнить до скончания века, а какой костюм был на тебе в день окончания института, -- вряд ли.

Законы памяти верны и для коммерческого предприятия с солидной репутацией, которое вот уже сорок лет изготавливает фильмы про агента британской разведки MI6 по имени Джеймс Бонд (вот уже четвертый фильм подряд его играет голубоглазый ирландец Пирс Броснан). Трюков, эффектов, гаджетов, погонь и взрывов все больше -- тут тебе и установка скоростного рекорда на аэросанях, и погоня на танках на воздушной подушке, и драка, участники которой уворачиваются от беспорядочно мельтешащих лазерных лучей. Все ярко, громко, занимательно, но на середине двухчасового фильма начинаешь чувствовать себя зомби -- ты утратил способность запоминать, чувствовать, получать удовольствие от кино.

В поисках злодеев создатели нового «бонда» (режиссером стал новозеландец Ли Тамахори) обратились к трем последним оплотам коммунизма на земле -- Северной Корее, Китаю и Кубе. В прологе три серфера в маскировочных гидрокостюмах высаживаются на корейском побережье. На мгновение кажется, что механик перепутал ящики с пленкой и вместо «Бонда» мы увидим фильм легендарной студии Troma «Нацисты-серферы должны умереть» (1987). В каком-то смысле, так оно и есть. Бесстыдством «Умри, но не сейчас» не уступает «мусорным» фильмам Troma.

Никогда еще персонажи не были такими карикатурными -- один из них сверкает бриллиантами, засевшими в его щеке, словно заряд дроби. Никогда еще гаджеты, изобретенные агентом Кью (Джон Клиз), не были такими неправдоподобными -- на этот раз он преподносит Бонду невидимый автомобиль с «жидкокристаллическим покрытием». Никогда еще злодеи не были такими тупыми -- чтобы убить очередную подружку Бонда (Хэлли Берри), они заточают ее в ледяной дворец, выстроенный в Исландии, и направляют на него луч солнечной энергии, сфокусированной с помощью космического спутника. Ледяной дом растает -- девчонка и утонет, думают злодеи. Когда же жизнь вносит в их планы свои коррективы, одна из злодеек с сожалением говорит: «Надо было наделать в тебе дырок».

Но поздно, слишком поздно. Бонд тут как тут, и вот уже счастливая парочка занимается любовью на колючей подстилке из южноафриканских бриллиантов. И катится по миру джеймсбондовский джагернаут, и падают под его колеса все новые и новые миллионы зрителей, и, косясь, постораниваются и дают ему дорогу критики-скептики и киноманы-привереды.