Задник -- спокойное море, полоса горизонта. Посреди сцены -- от задника к авансцене -- вытянут белый подиум. Раду Поклитару, тридцатилетний хореограф, в прошлом году торжественно утащивший первую премию с московского балетного конкурса, представил в Киевском театре оперы и балета «Картинки с выставки» как курортный показ мод, проходящий посреди садово-парковой скульптуры. Только вот как будто курорт этот оформил не безымянный творец величественных белоснежных пионеров, а Сальвадор Дали: скульптура в парке (подвешенная над сценой, чтобы не мешать танцам) -- извилистая какая-то, буйная, колкая. С художником Андреем Злобиным, выстроившим всю эту роскошь на сцене смирного академического театра, Раду Поклитару точно одной крови: его хореография к «проверенным образцам» столь же непочтительна.

«Картинки с выставки» Мусоргского по самой своей структуре провоцируют дивертисмент; Поклитару на провокацию поддается. И ставит пародию на классические дивертисменты в больших спектаклях, передразнивая все подряд. От мотива марионеток, часто обыгрываемого в балетных спектаклях последних двухсот лет (у Поклитару показом распоряжается Кутюрье (Игорь Булычов), к финалу превращающий зрителей-кордебалет в манекенов), до любови премьеров к обязательной сольной вариации в финале (ее таки Кутюрье выдает -- там, где напрочь не нужна). От «маленьких лебедей», которых танцуют, разумеется, невылупившиеся цыплята, до «Легенды о любви» в дуэте силача и акробата (дивная работа Владимира Чуприна и Юрия Коробчевского; последний кокетливо становится на мостик). И от легенд о «балете короля» (в «Старом замке» четверка дам и кавалеров, начав галантные танцы, доходят до свингерского экстаза) до обязательного апофеоза -- все будет, и задник с лучами солнца поднимут, вообще почти «Спящая красавица». При этом вольность хореографа, видно, передается и актерам: в квартете «Тюильрийский сад» Сергей Литвиненко явно спародировал сдержанно-учительскую манеру двигаться самого Поклитару.

Вторая одноактовка премьерного вечера ничего смешного не обещала -- «Весна священная», Стравинский, балет, за который много кто хватался, да выходил он только у гениев. Поклитару не гений -- слишком склонен к рефлексии и недостаточно безжалостен к людям (в «Картинках» пару исполнительниц нельзя было выпускать на сцену, не заставив просидеть на диете хотя бы две недели). Но «Весна священная» у него, несомненно, получилась.

Подготовили успех отличные декорации. Вначале на заднике -- сумрачный учебный амфитеатр, невнятные головы за партами. Амфитеатр этот занимает почти весь задник, но там, где остается место, к границам рядов тянутся какие-то то ли корни, то ли хищные когти. На сцене -- тоже столы, за ними -- одинаковые лысые существа в зеленых костюмах, смиренно трудятся под надзором учителя в костюме иссиня-черном. Весь балет -- история побега, преследования и гибели решившей взбунтоваться парочки (Ольга Билецкая и Артем Дацишин). Сменить аудиторию на лес.

С лесом все вообще-то сложно. У деревьев не прописан объем, и что-то странное с масштабами: дерево равно ростом явной былинке. При этом пейзаж фантастически красив -- то есть вполне возможно, что побег был совершен с помощью каких-то химических, а не физических средств.

Любовный дуэт после побега отлично придуман и отлично исполнен. Обозначена неловкость движений; страх друг друга и притяжение; прикосновения и отдергивания рук так торжественны и так смешны со стороны, что всерьез можно поверить, что у этой парочки все -- впервые. Насмешник Поклитару оказывается недюжинным лириком; и здорово, их катастрофически не хватает в балете.

Но погоню, темп, преследование он также здорово строит. За сбежавшей парой несутся послушные предводителю ряды. Танцовщики двумя руками выкидывают партнерш вверх, на долю секунды те замирают вниз головой, затем падают вперед и ногами будто захватывают кусок сцены, который еще предстоит пробежать партнеру. Все это повторяется мгновенно, и ощущение -- будто через сцену прокатывается огромный зеленый механизм.

А вот пафоса Поклитару не любит; потому -- никаких торжественных смертей, спасающиеся нырнули под задник -- а обнаружили их уже мертвыми.

В рецензии на балет молодого хореографа надо, наверно, указывать на недостатки. А то возьмет и зазнается -- будет нехорошо. Так вот: существенный недостаток один. Использовать жидкий азот на сцене в момент «волшебства» (все равно -- пародийного или серьезного) вот уже сто лет как привилегия попсы. Потому хореографам этого делать не надо. А все остальное -- в порядке. Можно зазнаваться.