Новая картина Александра Сокурова снимается на «Ленфильме» по сценарию Юрия Арабова "Приближение к раю"; называться она будет «Телец». Сокуров всегда тяготел к циклизации, «дораскручиванию» ранее разработанных тем. В «Тельце» режиссер продолжает исследовать проблему "человек и власть", столь значимую для сокуровского "Молоха" -- фильма о Гитлере. Впрочем, режиссер считает, что фильмы "Молох" и "Телец" не исчерпывают вполне проблему «человек и власть». Она взывает к новым художественным исследованиям.

Главный персонаж "Тельца" -- человек, в котором нельзя не узнать умирающего Ленина: портретное сходство, особенности речи, общеизвестный исторический сюжет -- болезнь и изоляция. (Играет его Леонид Мозговой, то есть исполнитель роли Гитлера в «Молохе», что тоже знак связи этих картин.) Рядом с героем близкие (две женщины в возрасте, одна -- Маша, другая -- Надя) и обслуга; его навещает усатый человек в шинели и фуражке, с едва заметным грузинским акцентом. Фамилий мы не слышим; в ходе съемок главного героя называли Больным, другого -- Посетителем. Только один раз нам дают понять: время действия -- лето 1922 года.

Весь фильм -- одни сутки из жизни Вождя. Так называет героя доктор. То, что человек с бездействующими половиной тела и "половиной" мозга, очень важная персона, подчеркивается постоянно. Отметим новую грань сокуровских исследований телесности; в его фильмах действовали больные, здоровые, умирающие, умершие, вернувшиеся с того света, бесплотные чистые духи -- теперь вот «половина».

Герой существует в атмосфере тотальной слежки: за каждым поворотом коридора, за каждым деревом в округе кто-то прячется. Вроде бы чекисты, но, может быть, это наши собственные страхи? (Опять знакомый сокуровский мотив: человек в каске выглядывал из-за укрытия в "И ничего больше" и "Скорбном бесчувствии", педантично следили за обитателями замка на горе -- персонажами «Молоха».) Однако эта абсолютная несвобода мотивирована искренней заботой: так, вероятно, любят Вождя те, кто долгие годы хранит его мумию. За Вождем тщательно присматривают. Он в опасности: от нездоровья и слабости может в любой момент упасть, разбиться. И сам он тоже опасен. Правда, неясно, чем. Неясно, чего именно боится Посетитель, которого Надя называет "Генеральный секретарь нашей партии". И так же неясно, почему он Вождя не убивает?

Вождь тяготится своим бессилием, своей беспомощностью -- ситуацией, когда ни одна живая душа не может ему помочь. И готов подвести черту под жизнью, которая для этого "интеллектуального атлета" (характеристика доктора, лишенная как лести, так и сарказма) вдруг пришла к нелогичному концу. Но особый ужас ситуации в том, что на вопрос "быть или не быть" Вождю отвечать будет не он сам, а Политбюро.

Так всевластие Вождя оборачивается всевластием над ним. Круг замыкается. Последняя черта -- кроваво-красный надрез. Как ножом по горлу отданного на заклание -- Тельца.

В ноябре "Телец" должен быть готов к прокату; сейчас идет печать копий. Параллельно готовится видеоверсия, куда, как и в случае "Молоха", войдут эпизоды, отсутствующие в киноварианте. Звук записан в системе Dolby digital на студии SES-Sound в Хельсинки. Этот формат облегчит показ картины за рубежом, а также, что для Сокурова даже более важно, обеспечит возможность донести до зрителя полноценную фонограмму.