О режиссере фильма «С меня хватит» Майкле Эптиде можно сказать только то, что уже, кажется, сообщили все, рассуждавшие о его последнем фильме. Это человек, отличающийся поразительно добротной работоспособностью и в то же время абсолютно всеядный. В прошлом известный и по сию пору практикующий документалист, Эптид и в художественном кино продолжает фиксировать жизнь в самых разнообразных ее проявлениях, не сильно меняясь в лице. В его фильмографии, которую так и подмывает назвать послужным списком, на равных присутствуют и балалаечный «Парк Горького», и предпредпоследняя бондовская лента «И целого мира мало», и симпатичный камерный триллер «Проблеск» о слепой свидетельнице убийства, и настроенная на «Оскар» политкорректная драма «Нелл» о милости к «не таким, как все», и совершенно не энигматическая «Энигма». За что бы ни взялся этот господин, все будет исполнено в срок, без сучка, без задоринки -- но и без той необходимой шероховатости, которая превращает хорошо сделанное кино в кино просто хорошее. Как известно, в скворечниках ни в коем случае нельзя остругивать внутреннюю часть, а то птички не смогут из него выбраться, да так и погибают. Эптид же с упорством юнната-аутиста шкурит сколоченные им домишки со всех сторон -- и уже не первая пташка так и остается взаперти.

Произошло это и с Дженнифер Лопес -- вполне себе интересной дамой, не так давно (что в «Анаконде», что во «Вне поля зрения») выглядевшей на экране куда как сносно. На сей раз она участвует в аккуратной, тщательно загримированной под психологический триллер экранизации хрестоматийной поэтической дилогии Андрея Андреевича Вознесенского: «Бьют женщину» и «Бьет женщина». Поначалу Лопес вынуждена на некоторое время оказаться в постели с врагом: муж и отец ее дочери, выглядевший поначалу настоящем идеалом, гибридом чудного плюшевого мишки и надежной каменной стены, оказывается самовлюбленной сволочью, эгоистом и рукоприкладцем: «Подонок, как он бил подробно -- стиляга, Чайльд-Гарольд, битюг!» К тому же он способен одним движением руки с телефонной трубкой развеять в героине Лопес надежды на законное расторжение невыносимого брака. Так что ей не остается ничего, кроме как взять в охапку дочь, изменить внешность и отправиться в скитания по Америке в поисках защиты. Впрочем, довольно скоро несчастная понимает, что спасение избиваемых -- дело рук самих избиваемых, проходит курсы самообороны (основанной на методиках израильского спецназа, для которого лучшая защита -- нападение) -- и в свои права вступает второй канонический текст: «пошла по рожам, как белье полощут». Блестит белок, сжимаются все менее хрупкие кулаки -- и от недавних «упоенья оккупанта» и «изысков деревенщины» остается в прямом смысле слова мокрое место на дорогом ковре. А там недалеко до торжества справедливости и финальных титров.

Этим, собственно, идея фильма и ограничивается: «Самооборона -- это не убийство». А проявление необоримого инстинкта, по которому любое живое существо защищает себя и свое потомство. Ничего сверх того из полутора часов вынести невозможно, да и не нужно. Для зрительниц этого более чем достаточно -- с кличем «Все мужики сволочи» (хотя как раз этого-то из фильма и не следует) они разбредаются по домам, листая по дороге газетные классифайды «Даю уроки борьбы» и готовясь немедленно по приходу домой влепить в благоверного салат из солонины. Майкл Эптид ставит в своем ежедневнике очередную галочку. А несчастным представителям некогда сильного пола, волшебною силой искусства превращенных в треугольные боксерские груши, только и остается уныло смотреть в пол, бубня под нос оправдательные рифмы.