На самом деле, конечно, не завтра. Годик в официальной биографии она себе все-таки убавила -- по свидетельствам родных, родилась в 1901-м. Простительный каприз молодящейся женщины. А может быть, неосознанное желание быть поближе к детству, которое стало для Зеленой смысловым центром ее творчества. Она никогда не торопилась взрослеть.

Пик ее славы пришелся как раз на предвоенное десятилетие, когда по радио стали передавать ее выступления «Взрослым о детях», -- актриса декламировала стихи, изумительно точно передавая детскую манеру чтения, и обращалась к аудитории с потешными монологами от лица детей. «Я прошу вас немедленно написать, в чьих руках находится воспитание этого талантливого ребенка», -- требовала в письме радиослушательница, купившаяся на достоверную игру. А после войны были мультфильмы -- «Кентервильское привидение», «Кто сказал «мяу»?», «Мама для мамонтенка»... Ну и, конечно, черепаха Тортилла в «Приключениях Буратино», самая знаменитая ее «детская» кинороль. Она никогда не подделывалась «под детей», не сюсюкала, не играла голосом, как актеры, дублирующие на российском ТВ диснеевские мультики. Странные, эксцентричные, задорные персонажи всегда были ей впору, как ладно скроенный костюм.

И имя-то у нее было какое-то детское, уменьшительное. На заре карьеры «Екатерина» не уместилась на афише какого-то очередного кабаре или подвального театрика, и первая половина была безжалостно отрезана. Так же безжалостно Рина Зеленая отрезала подолы и рукава, торчавшие из-под крышки с таким трудом закрытого гастрольного чемодана, -- не паковаться же заново!

В кино -- три десятка ролей, все не главные. Лучше меньше, да лучше. Еще неизвестно, кто стал «лицом» любимого советского телесериала о Шерлоке Холмсе -- заглавный герой или миссис Хадсон, эталон лукавого здравомыслия, оплот порядка и традиций. Жажда работать в кино была у нее так велика, что свои роли второго плана и даже совсем крохотные эпизоды она отшлифовывала в маленькие шедевры. Многие роли, как, например, болтливую домработницу Аришу из «Подкидыша», она придумала сама. Режиссеры знали о ее талантах и частенько предлагали импровизировать. «Вот вы пришли в комендатуру и что-то говорите коменданту. Быстро придумайте, что», -- распоряжался Григорий Александров на съемках «Встречи на Эльбе». В считанные секунды Зеленая сочинила эпизод, который, наверное, один только и останется из этого фильма для истории. Потертая немка входит в советскую комендатуру. -- Что вам угодно, фрау? -- О, ничего. Я только хотела спросить вас: там бомба, неразорвавшаяся, лежит у меня под кроватью. Нет-нет, она мне совсем не мешает. Я только хотела узнать, можно ли ее мыть мылом...

Ее воображение и чувство юмора и в старости сохраняли сверхъестественную гальваническую подвижность -- свидетельством тому может послужить дивная книга мемуаров «Разрозненные страницы». Как пела Тортилла в своем бессмертном «романсе»: «Юный друг, всегда будь юным, ты взрослеть не торопись...» То, что исполнять его довелось именно Зеленой, -- это больше чем совпадение.