Пластинка-трибьют (то бишь «посвящение») для отечественной звукозаписывающей индустрии -- птица залетная, редкая, но не реликтовая. Не так давно ко дню рождения Аллы Пугачевой силами мастеров отечественной эстрады был составлен объемистый и калорийный праздничный заказ из ее же собственных хитов. Дважды прошлись по Высоцкому: рокеры выпустили пластинку «Странные скачки», а лидеры мейнстрима -- поразительный по силе воздействия на сколь угодно окрепшую психику двойник «Я, конечно, вернусь» (на котором среди прочего Николай Караченцов блистательно исполнил песню «Тот, который не стрелял» в традициях старого доброго мюзик-холла). Выходили трибьюты «Зоопарку» и «Наутилусу», последний является пока стопроцентным эталоном подобного рода продукции. Чествовали и забугорных кумиров: на альбоме «Депеша» воспитанная молодежь возносила хвалу Depeche Mode, а глубинах хэви-металлического подполья зреют, по слухам, посвящения Кингу Даймонду и группе Metallica.

Но и на подобном фоне первая часть трибьюта Виктору Цою под названием «КИНОпробы» выглядит по-особенному. Можно по-разному относиться к группе «Кино», но нельзя отрицать магию Цоя. С момента гибели автора песни про алюминиевые огурцы не было, кажется, ни одной современной культурологической схемы, в которую его не попытались бы вписать. Он оказался нужен всем. Игорь Тальков посвятил «поэту и композитору Виктору Цою» проникновенную композицию. В конспирологическом журнале «Элементы» его тексты разбирали на предмет соответствия древним солярным культам. Появились контактеры, общающиеся с Цоем по линии астрала, и его же метафизические двойники, решившие спеть то, что «не успел Витя». Теперь Цоя старательно укладывают в формат «нашей музыки». И дело не только в том, что среди выдумщиков «КИНОпроб» не последнее место занимает Михаил Козырев, а песни из альбома крутятся по «Нашему радио» круглые сутки. Налицо продуманный концептуальный ход. Если внимательно слушать «Наше радио», станет очевидно -- на глазах происходит тотальная переоценка ценностей. История отечественного рока переписывается дотошно и безжалостно, с тем чтобы он нашел свое логическое продолжение именно в той музыке, которая нынче ставится во главу угла. И Цой в этом плане невероятно удобен не только в силу магнетической силы его харизмы, но и потому, что его песни на самом деле может спеть кто угодно -- хоть Чичерина, хоть «Танцы Минус», хоть «МультFильмы». Так что у тех, кто родился в год выхода первого «киношного» альбома «45», а теперь слушает «Наше радио», будет какой-то другой Цой. Равно как и другой БГ, Кинчев, Шевчук, Бутусов. А совсем уж неформатные навсегда останутся за кадром. И никогда уже не «вырастет новый мальчик за меня, гада, воевать».

Впрочем, если не воспринимать происходящее трагически, «КИНОпробы» выглядят явной удачей. «Главное в этой записи -- качество. А это, согласитесь, немаловажно» -- вердикт, вынесенный некогда по поводу совсем другой пластинки, кажется уместным и здесь. Здоровый продукт, произведенный по всем правилам. Некоторым новым героям, правда, даже Цой не помог, и слушать их все равно невозможно, да и незачем, -- но в целом вполне представительно. Некоторые умудрились сделать не просто кавер-версии, а какие-то вполне постмодерновые римейки. «Транквилизатор» по версии Tequillajazzz похож еще и на гребенщиковскую «Плоскость», Земфира перепела «Кукушку» в стиле Cranberrys, а форматных панков «Король и Шут» в новой версии «Следи за собой» явно вдохновлял пример Мэрелина Мэнсона, препарировавшего некогда юритмиксовский хит Sweet Dreams. Есть неизбежный нынче реггей («Камчатка» в версии Рикошета). Есть просто хороший, бодрый и нестыдный хит -- «Видели ночь», сыгранный группой Zdob Si Zdub совместно с цыганским трио Эрденко. Есть, наконец, «Восьмиклассница». Шедевр интеллектуального глума, утонченно-липкая, почти порнографическая вещь, с особым цинизмом промурлыканная Ильей Лагутенко в интонациях из арсенала соблазнителей малолетних: «Пойдем, малыш, я покажу тебе щенка...». Ради одной только «Восьмиклассницы» и стоило затевать эту пластинку. А потом ее слушать. В остальном же -- в полном соответствии с Виктором Робертовичем -- «мы-ы-ы-ы... вряд ли сможем быть вместе».