Вслед за девушкой-старшеклассницей из дома выбегает бабушка. Шутка ли сказать: внучка направляется на учебу за границу! Бабушка еще раз поправляет ей шарф. «Ничего не забыла? Ну, учись хорошо, не огорчай нас. К обеду придешь?»

Мы наблюдаем за этой сценой через шлагбаум. Бабушка и внучка прощаются на улице деревни Малое Белозерное, что в Калининградской области России. Мы стоим в десяти метрах от них, на той же улице, но уже в литовском поселке Виштитис.

«Вообще здешние жители всегда знали, что поселок находится прямо на линии административной границы между Литвой и Калининградской областью, -- рассказывает начальник литовской погранзаставы комиссар-инспектор Костас Кеженис. -- Но никто не придавал этому значения. Когда в1997 году Россия и Литва заключили договор о госгранице, здесь поставили пограничные посты. Большая часть населенного пункта осталась в Литве, меньшая часть -- в России».

Хотя по обе стороны шлагбаума стоят будки, в которых дежурят вооруженные автоматами пограничники, формально пограничного перехода Виштитис -- Малое Белозерное как бы нет. Не только потому, что здесь отсутствует таможенный пост. Переходящим границу людям даже не ставят печатей в паспорте -- просто сверяют их фамилии со списком, который висит и в литовской, и в российской будке.

Список заверен подписями командиров застав с обеих сторон. «Рита Жукаускене, гражданка Литвы. Юргус Жукаускас, гражданин России... Давиас Лабачяускас, гражданин Литвы. Робертас Лабачяускас, гражданин России...» Сестры и братья, отцы и сыновья оказались гражданами разных государств, проживая в сотне метров друг от друга. Всего в списке 37 человек «из разделенных семей». Остальным, чтобы повидаться с соседями, надо ехать 30 километров до «официального» погранперехода Кибартай--Чернышевское -- и потом еще столько же по другой стороне границы. Или разговаривать через шлагбаум.

Чаще ходят из России в Литву. На литовской стороне остались школа, магазин и костел. Иногда жители обоих государств встречаются, плавая по озеру Виштынец. Перерезав поселок, граница пролегла далее по кромке литовского берега озера -- одного из красивейших в этих краях, где водятся щука, угорь и сиг. Формально пограничники с российской заставы имеют право считать нарушителями всех литовцев, зашедших в воду даже по колено. Однако Россия, в духе добрососедства, пошла на уступки: не только жители Виштитиса, но и отдыхающие из других районов Литвы имеют право плавать в озере, но не дальше чем на 200 метров. С литовского берега даже можно ловить российскую рыбу. Правда, если хочешь ловить с лодки, уже нужно покупать у России лицензию. Стоит она 12 литов -- около ста рублей.

Жителям Малого Белозерного в этом смысле проще: их российские пограничные катера не беспокоят. Поэтому на российской стороне есть даже профессиональные рыбаки. «Видите этого паренька, -- литовский пограничник указывает на мальчика, которого ведет с собой в литовскую школу девушка-соседка -- У них в семье горе: недавно мать утонула в озере во время шторма».

Всех «списочников» стражи границы давно уже знают в лицо. К тому, что некоторые носят на литовскую сторону сигареты и водку (они в Литве дороже), относятся спокойно: надо же чуть-чуть подзаработать людям, а таможни здесь все равно нет. Правда, в Малом Белозерном говорят, что скоро Россия отдаст этот населенный пункт Литве в обмен на кусок территории где-то в другом месте. Но это пока только слухи.

Граница между государствами -- это еще и граница часовых поясов: хотя литовская территория пролегает восточнее, стрелки часов, переходя туда, нужно переводить на час назад. «Это же неудобно должно быть?» -- спрашиваю я россиянку по имени Мария, которая притормаживает у литовской будки свой велосипед. «Да ничего, все привыкли. Жаль только, что Новый год нельзя два раза встретить -- вначале у нас, потом у них».

Единственное настоящее неудобство -- ограниченное время перехода. По российско-литовскому соглашению проходить через посты можно с 8 утра до 6 вечера (или с 7 до 5 по литовскому времени). Исключение делается только для пожарных или санитарных машин.

«Интересно, а если, к примеру, девушка с российской стороны начнет встречаться с парнем-литовцем? Это же страшно трудно: каждый раз придется возвращаться в шесть часов вечера?» -- спрашиваю я Костаса Кежениса. «Но можно не возвращаться до утра», -- говорит комиссар-инспектор.