В минувшую пятницу в лондонской больнице умер великий ирландский актер Ричард Харрис. «Меня не интересуют репутация, бессмертие и тому подобные вещи. Мне все равно, за что меня будут помнить. Мне все равно, будут ли меня помнить. Мне все равно, забудут ли меня... Честное слово, мне нет до этого никакого дела», -- так заявлял Харрис, которого будут помнить долго, за многое, но каждый -- за свое.

Ричард Харрис мог бы стать звездой и для России, а не только для всего остального мира, если бы его фильмы (и роли) не были такими разными и если бы отечественные зрители, видевшие его на большом экране, принадлежали к одному поколению и кругу. А так -- судите сами. Интеллектуалы и киноманы глухой советской поры прорывались в «Иллюзион» на «Красную пустыню» Микеланджело Антониони, где Харрис сыграл любовника главной героини. Но вряд ли кто из них узнал Харриса, когда тот в 1971 году получал приз Московского кинофестиваля за главную роль в историческом фильме «Кромвель» (1970). На закате советской эры подростки выстраивались в очереди на «Смерть среди айсбергов» (так в нашем прокате окрестили фильм Orca -- «Косатка»). И хотя, по сути, фильм представлял собой не слишком удачное подражание «Челюстям», в отсутствие оригинала просоленная физиономия Харриса-капитана стала эталоном того, как должен выглядеть герой «экшена». В новую эпоху Харриса узнали у нас как инженера Маккрекена из «Сибирского цирюльника» (1988). Сам актер, кстати, очень обиделся на то, что в окончательном монтажном варианте от его первоначально едва ли не главной роли осталось несколько эпизодов. Посетители реконструированных московских кинотеатров, возможно, обратили внимание на Марка Аврелия в «Гладиаторе» (2000) Ридли Скотта. И, наконец, самое юное поколение запомнит Харриса как величественного профессора Дамблдора из двух первых фильмов о Гарри Поттере. Наконец-то зрители всех поколений и вкусов стали его поклонниками.

Съемки третьего фильма «Гарри Поттер и узник Азкабана» (по слухам, куда более драматичного и «недетского») были запланированы на начало следующего года. В оставшихся пяти фильмах роль ректора школы волшебства сыграет другой актер, но продюсеры уже успели заявить: «Замену-то мы, конечно, найдем, но Харрис как был, так и останется незаменимым».

А ведь был и совсем другой Харрис, российским зрителям почти неизвестный. Он мечтал стать регбистом, а после того как подхваченный туберкулез поставил точку в его спортивной карьере, он сыграл регбиста в «Этой спортивной жизни» (1963) Линдсея Эндерсона (с этого фильма, принесшего ему первую номинацию на «Оскара», началась его слава). На экране и на сцене он пел от имени короля Артура в мюзикле «Камелот» и, несмотря на слабенькие вокальные данные, ухитрился попасть в «горячую десятку» и стать одним из самых успешных актеров-певцов. Он выпивал по две бутылки водки ежедневно, а в ответ на вопрос «почему так много?» отвечал: «Потому что мне это очень нравится».

«Гарри Поттера» он, кстати, не читал. Не потому, что презирал массовую культуру. «Просто я не читаю художественную литературу -- вот и все. В моей жизни и так достаточно художеств».