Есть такой жанр -- кино о главном. Не об исторических событиях, не о нашествии инопланетян, не об упадке и разрушении советской империи. О чем же? Об обреченности, одиночестве, отчаянии и надежде. Может получиться ужасно плохо и претенциозно -- примеров не счесть. Но если получается здорово, то именно у этого кино -- самые большие шансы остаться с нами надолго. Объяснять почему, надеюсь, не надо. Кажется, у «Любовника» Валерия Тодоровского такие шансы есть.

Для того чтобы показать нам завязку драмы, режиссеру и сценаристу понадобится минуты три, не больше. Профессор лингвистики, элегантно стареющий университетский преподаватель (Олег Янковский), зовет свою молодую жену, готовящую кофе на кухне. Жена не идет. Причина простая, суровая и ясная: сердечный приступ, мгновенная смерть, бессмысленный и неподготовленный переход в мир иной, который может случиться с каждым из нас, с нашими близкими и друзьями. Тут бы и начаться банальной «работе траура», по Фрейду. Несколько дней скорбного безумия, пара месяцев элегической тоски, полгода воспоминаний о прошлом -- и, пожалуйста, выздоровел, преподаешь студенткам сослагательное наклонение, изредка трахаешь их в переменах между лекциями, репетируешь торжественное выражение, которое должен принять твой труп на похоронах -- лет через двадцать.

Но есть одна закавыка. В зимней куртке любимой жены находится письмо: «Милый, любимый, пока не могу уйти от Мити, но, может быть, еще через полгодика...» Из письма становится ясно: все пятнадцать лет счастливого и респектабельного брака любимая жена изменяла с другим -- отсюда и нарочито примитивное, банальное название фильма. Дальше -- хуже. Соперник -- отнюдь не доцент университета, а вовсе даже отставной военный, снявший квартиру в пяти трамвайных остановках от квартиры возлюбленной. А познакомился с ней вообще при водевильных обстоятельствах -- пьяный, пришел ремонтировать пианино аккомпаниаторше, выступавшей в военном городке.

Вот здесь-то и начинается самое главное: мало того, что изменила, обманула, предала, так еще не может ответить на вопрос: «Как же ты так?» У кого теперь спрашивать? Разумеется, только у заглавного Любовника, роль которого блистательно исполняет молодой, молодящийся, но все равно какой-то неисправимо старый и знающий Сергей Гармаш. Так они и будут разговаривать друг с другом весь фильм напролет. Янковский будет повторять и повторять: «Что же она в тебе нашла?» А Гармаш будет требовать адресованное ему письмо и спрашивать: «Но ведь хотела от тебя уйти, хотела?»

Критики вспоминают Бергмана. Не похоже. Никаких метафор и аллегорий. Если уж вспоминать о предшественниках, то на память просится простота и неотвратимость историй французского классика Робера Брессона, к которым недавно совсем с другого конца подошли бельгийские братья Дарденн («Розетта», «Сын»). Впрочем, в какой-то момент и Бергман вспомнится: когда покажется, что герой Гармаша вовсе не живой персонаж, а демон, трикстер, чертик из табакерки, который вдруг выпрыгнул перед тобой и рассказал, что прожил ты не свою жизнь, потому что все то, что, как ты думал, принадлежало тебе, было совсем, совсем чужое.

Дальше -- хуже. Банальные сюжетные ходы из латиноамериканских сериалов, топтание на месте, финал, вызывающий стон разочарования. Но это неважно. То, что обещает «Любовник», гораздо важнее. А что он обещает, вы решите, только посмотрев этот фильм.