В Липках есть музыкальная школа, стадион, кинотеатр, техникум, ресторан и гипсовый памятник шахтеру, встречающий вас у въезда в город. Чуть поодаль стоит гипсовый Маяковский. Оба от времени слегка пооблупились, и различить их трудно. Гипсового Чехова, сидящего на бульваре в позе усталой птицы, узнать проще -- к носу прилипла дужка пенсне. А еще в Липках снимали кино. Здесь проходили съемки «Свадьбы» режиссера Павла Лунгина, в которых участвовали и местные жители. Так что приз Каннского фестиваля за актерский ансамбль -- это отчасти и их заслуга. Вообще-то в Липках снимали в основном натуру, а дом культуры, в котором гуляет лунгинская «Свадьба», стоит в поселке Бородинский, чуть поближе к Москве. Но в статьях о фильме пишут только про Липки, наверное, из-за уютного названия.

Чего в городе Липки нет, так это работы. Молодежь томится на главной площади, слушает Земфиру из репродуктора, пьет тульское пиво и мечтает о Москве, в крайнем случае -- о Туле. Город хоть и называют шахтерским, но шахты в нем давно закрыты. В память о трудовом прошлом остались терриконы -- отвалы отработанной породы, неуместные в осеннем среднерусском пейзаже. Чем-то похоже на аллегорические библейские горы, пририсованные художниками Северного Возрождения к унылым голландским равнинам. "Настоящий Коктебель", -- умиляются столичные журналисты.

С развлечениями в Липках тоже не очень, поэтому поглазеть на съемочную группу в минувшую среду пришло полгорода. В прошлом году, закончив съемки, Лунгин пообещал, что российская премьера «Свадьбы» пройдет в Липках. Слово сдержал (если не считать одного-единственного просмотра в рамках Московского кинофестиваля), хотя для этого и пришлось вести с собой из Москвы видеопроекционную установку. В местном кинотеатре «Алекс» кинопроектор 44-го года выпуска. По словам режиссера, «стрелять из него, может, и можно, а вот фильмы показывать -- нет». Но показывают. Репертуар «Алекса» на октябрь: «Киборг-3», «Безумный отель», «Замужем за мафией», «Двойной удар». Все это старые копии, еще с советских времен оставшиеся в местном прокатном фонде. Дорогостоящую копию нового фильма сюда никто не привезет. Билеты по пять рублей, на первый ряд -- по три.

Лунгин дает интервью на пороге музыкальной школы, где дорогих гостей встречали концертом местной самодеятельности. «Так я потерял чувство реальности», -- доносится из-за спин окруживших его журналистов. Дальше можно не слушать: сейчас он расскажет про то, как приехал из постылой Франции в Тульскую область и восстановил живительную связь с Россией и ее обитателями. Может, так оно и есть, но в кинематографе Лунгина ничего не изменилось: он все такой же напористый, энергичный, талантливый и нагловатый, как и во времена «Такси-блюза». Разве что еще более профессиональный: камера умело лавирует между толпой неподдельно пьяных персонажей, ни на секунду не теряя нить слаженной истории. Хочется верить, что когда-нибудь этот режиссер оставит в покое русский национальный характер и снимет отличное жанровое кино. Впрочем, упрекнуть его не в чем. Недовольные критики часто пишут, что Лунгин снимает Россию на экспорт, для Каннского фестиваля. На самом деле снимает он, конечно, для самого себя, а если и «продает» Россию, то прежде всего нам с вами. Кому не хочется стряхнуть с себя уныние и разглядеть в тихом и неторопливом русском абсурде непобедимую удаль? Даже главный национальный порок у Лунгина -- залог искренности и доброты. Ну и что с того, что не похоже на жизнь, и Липки в кино вовсе не настоящие? Это же кино.

Сеанс заканчивается. В зале включают свет. На сцену выходит группа «Белый день» (ее солисты Валерий Семин и Елена Верховская в «Свадьбе» не только спели, но и сыграли) и затягивает под баян «Напилася я пьяная...». По лицам скользят написанные по-французски титры (фильмы Лунгина, если кто не знает, продюсируют французы). Зрители постарше хлопают и благодарят: «Точно про нашу жизнь». Молодежи не нравится -- «непонятный подбор кадров», но все равно «прикольно». Лунгин дарит местному хору установку караоке: "Здесь две тысячи песен". Телевизионщики отлавливают бабушку, мелькнувшую в «Свадьбе» в эпизодической роли. Бабушка охотно идет на контакт и поет частушку про демократов, разворовавших Россию. Предлагает спеть еще. Телевизионщики торопливо прощаются. Жители расходятся по домам и включают телевизоры, чтобы еще раз увидеть себя на экране, на этот раз -- в выпуске новостей.