Как говорил Жванецкий, «у нас всего по два, по три, по четыре». В этом сезоне сразу два центральных канала одновременно заявили о выходе шоу-программ о тернистом пути к вершинам музыкальной индустрии. РТР и компания W Media представляют проект «Стань звездой!», названный ими, между прочим, национальным (в десяти городах шли прослушивания юных дарований, а теперь из прошедших по конкурсу провинциалов специалисты делают поп-группу). Первый канал и продюсерский центр «Иван» приступили к производству звезд в режиме реального телевидения, и в воскресенье 16 претендентов на статус звезды торжественно были препровождены на место постоянного обитания, где под надзором телекамер и педагогов будут тренировать свои таланты и еженедельно вылетать из конкурса поодиночке.

После первого шока от программы «За стеклом» многочисленные «реальные шоу», в массе довольно однообразные и малоостроумные, перестали волновать общественность. Что конкретно делают персонажи: едят ли жуков на нежилом острове, перетирают офисные проблемы, ругаются друг с другом или целуются -- оказалось более-менее безразлично.

«Фабрика звезд» хороша уже тем, что перед ее участниками поставлена реальная задача -- не просто любым способом понравиться зрителям и вытолкать конкурента, а спеть, станцевать или сыграть так, чтобы получилось хорошо. Тем более что организаторы подстраховались, и решать судьбу конкурсантов будет не только публика, но и специалисты. Сколько останется в выигрыше -- не сообщают. Может быть, двое: любимец публики, набравший наибольшее количество голосов телезрителей, и фаворит экспертов. Впрочем, до подведения итогов еще далеко -- их объявят в конце декабря, а пока раз в неделю по пятницам будут устраивать состязания, сдобренные сюжетами, снятыми в круглосуточном режиме.

В старые добрые времена страна смотрела «Алло, мы ищем таланты» или «А ну-ка, девушки!». Принцип, несмотря на подглядывающие телекамеры, большие бюджеты и обстановку из ИКЕА, тот же: зрителю предложено узнать, полюбить, сопереживать, а участник должен как можно лучше выполнить задание. И основания гуманные -- вот, мол, все упрекают шоу-бизнес во взяточничестве, так получите своих выдвиженцев, которые совершенно честно, на ваших глазах и под вашим контролем штурмуют олимп.

Формат программы уже опробован во многих странах Европы и, по словам организаторов, себя оправдал: победители, если и не стали настоящими звездами, кое-какую известность и более-менее складную судьбу себе заработали. То есть все как будто по-честному.

Теперь про исполнение. В воскресенье вечером ведущая программы «Фабрика звезд» Яна Чурикова, отчаянно гримасничая и кривляясь, представила команду участников, их педагогов-руководителей и сочувствующих, в звезды уже попавших. Так сказать, тех, с кого делать жизнь. Первой появилась Кристина Орбакайте, «настоящая яркая звезда», поделившаяся с молодыми своими проблемами: в начале карьеры ей пришлось «столкнуться с непониманием», но ей помогла «поддержка близких» (все всерьез, без всякого стеба). Поддержанная близкими -- из числа главных светил отечественного звездного небосклона -- Кристина в свою очередь подбодрила дебютантов, спев им: «Я верю в чу-у-у-удеса!» Видимо, жеманность сейчас снова в моде -- вслед за сюсюкающей Кристиной на сцене появились Леонид Агутин и Анжелика Ворум, воркуя что-то про «часики ста-а-ят» и «если я ти-и-бя когда-нибудь пра-ащу». После такого впечатляющего примера Лев Лещенко со своим «светит незнакомая звезда» показался образцом хорошего вкуса и голоса. Чтобы контраст не был так разителен, ему подпевала девушка из участников, лицо которой от старательно умильной улыбки растекалось, как подтаявшее масло. Другой участник получил задание представить Патрицию Каас, пообещавшую с экрана лично спеть на Первом канале 13 декабря, и сделал это с теми же кошмарно бодрыми интонациями, что и сама Яна Чурикова. Похоже, главными врагами начинающих являются естественность и органичность -- их вытравили первыми.

Странно, что при всех составляющих шоу, направленных именно на свежесть и спонтанность (для чего иначе все эти скрытые камеры, кастинги среди непрофессионалов, не лучше бы тогда просто снимать отбор актеров для какого-нибудь русского мюзикла?), в передаче все так предсказуемо. Чтобы представить участников, про каждого был снят коротенький клип, сочинена легенда, и опять же при помощи махровых штампов. Девушка из Нальчика танцует со своим братом национальный танец, девушка из Питера пишет в духе рок-поэзии, наивный юноша из Перми собирает диски Софии Ротару, другой, названный «танцевальным гением», строит рожи под Остина Пауэрса... «В жизни, -- делится с экрана один из участников, -- есть много удовольствий: еда, общение с друзьями, секс, но выше всего -- творить...» Без комментариев.

Понятно, организаторы боятся, как бы шоу не выглядело бледным, но компоненты их старательной режиссуры так безнадежно банальны, что, кажется, и выбранные молодые люди безнадежно заштампованы, недоступны для живого. Путь в звезды, в контексте передачи, превращается в прокрустово ложе, в набор готовых форм, жестко ограничивающих все индивидуальное.

Собственно, оправдание подобных шоу -- в поисках незаурядной яркой личности, которую нужно отыскать и помочь ей состояться. Но если изначально задана готовая форма, причем прочно загипсованная, то и внутреннего сюжета у программы не остается, она пуста и условна, как дежурное приветствие. Французский аналог этой передачи называется «Академия звезд», что подразумевает становление, обучение, развитие. В российском варианте организаторы остановились на слове «фабрика», а любая фабрика, как ни крути, производит из одинаковых болванок вполне стандартную продукцию.