Имя нового нобелевского лауреата, 72-летнего венгерского писателя Имре Кертеса, в России почти неизвестно. Совсем недавно появилась его первая книга на русском языке - сборник повестей «Английский флаг» (М., «Текст», 2002; перевод Юрия Гусева). Между тем присуждение Кертесу самой престижной в мире литературной награды нельзя объяснить ни влиятельной модой на Восточную Европу, ни стремлением шведских академиков блюсти «национальный паритет» (до сих пор еще ни один венгерский писатель Нобелевской премии не получал).

Кертес получил Нобелевскую премию за создание литературных произведений, в которых «хрупкость личности противопоставлена варварскому деспотизму истории». По мнению высокого жюри, венгерский писатель «ищет и находит ответ на вопрос о том, как сохранить индивидуальность в то время, когда общество начинает все активнее подчинять себе личность». И это неудивительно.

Подростком венгерский еврей Кертес прошел через Освенцим. Тот самый лагерь, после которого, по словам известного философа, «больше нельзя писать стихи». Никому. Между тем Кертес, как и иные мученики XX века, жертвы мировых боен и холокоста, узники сталинских и гитлеровских лагерей, смог претворить личный опыт в большую литературу. В романе «Лишенный судьбы» (1975) писатель говорил об обыденности зла и человеческой деградации. Реальность концлагеря здесь единственна, а потому - «естественна». Смерть рядом, но жизнь течет своим чередом, и в ней есть маленькие радости. Ребенок не вполне осознает трагизм происходящего - он еще не дорос до морального негодования или метафизического протеста. Люди существуют в Освенциме почти так же, как и в обыкновенной жизни. Бездумность совершающихся на глазах у героя-мальчика преступлений ужасает читателя не меньше, чем их жестокость. В романе «Кадиш для нерожденного ребенка» (1990) Кертес заставляет нас войти в чудовищный мир, где дитя воспринимает концлагерь как родной дом, а любовь оборачивается желанием жить любой ценой. У Кертеса человеческий дух противопоставлен и стихии жизни - дабы сохранить духовное начало, человек должен отказаться от адаптации к миру, от жажды жизни.

Выросшие из страшного личного опыта романы и философская эссеистика Имре Кертеса должны быть прочитаны соотечественниками Александра Солженицына и Варлама Шаламова. Возможно, награждение венгерского писателя Нобелевской премией будет тому способствовать.