Вы видели картины Ренуара, выполненные в манере Ватто? -- Нет, вы таких картин не видели... А припомните ли натюрморт Андре Дерена с керамикой, салфеткой и стеклом, похищенными у Караваджо и Шардена? -- Нет, не припомните. И уж точно лишены возможности постоянно любоваться живописью Пита Мондриана, рисунками Ласло Мохой-Надя и орнаментальным кубизмом Сержа Шаршуна.

Причина? Проста: основой коллекции европейского (преимущественно французского) искусства конца XIX -- начала XX века ГМИИ на Волхонке стали собрания мануфактурщиков Ивана Морозова и Сергея Щукина. Собрания отражают их частные вкусы. Потому раннего, влюбленного в Ватто Ренуара в них нет. Но и позднего, караваджистского Дерена нет тоже. Хронологически собрания Щукина и Морозова обрываются 1917 годом. Как сформулировали авторы каталога-резоне французской живописи второй половины XIX и XX века из собрания ГМИИ Марина Бессонова и Евгения Георгиевская, «революция в России в 1917 году... обернулась для московских меценатов и коллекционеров, владельцев частных галерей подлинной катастрофой». Собрания Щукина и Морозова были национализированы и слиты. Историческая логика была нарушена. Сергей Щукин уехал во Францию. Иван Морозов выбыл из игры навсегда: отправившись на лечение в Карловы Вары, он вскрыл себе вены в одном из берлинских отелей.

На основе коллекций Щукина и Морозова в Москве появился Музей нового западного искусства. В начале двадцатых годов он жил благодаря мудрой деятельности директора Бориса Терновца, пополнившего фонды работами Ван Гога, Дени, Озанфана, Вламинка, Люрса, Гогена, Тулуз-Лотрека... Но уже с начала тридцатых годов советское государство начало приторговывать идеологически чуждым ему искусством. Картины Сезанна, Дега, Ренуара, других великих продавались в частные коллекции. В 1948 году Музей нового западного искусства в Москве был расформирован. Лишь частично его экспонаты вошли в фонды цветаевского Музея изящных искусств (ныне ГМИИ).

Как жил бы московский Музей нового западного искусства, если бы не триумфальное шествие советской власти? Миниатюрный вариант представляет изящная экспозиция «У истоков современного искусства» скромного и стильного музея Белграда. Зомбированные медийными новостями, мы ассоциируем Белград лишь с диктатурой Милошевича, вязкой балканской трагедией и забываем о том, что это один из культурных центров Восточной Европы. После первой мировой войны Югославия была активной участницей арт-жизни. В двадцатые-тридцатые годы Москва свои коллекции разбазаривала, а Белград множил. Князь Павел, член правящей в ту пору династии Карагеоргиевичей, учредил национальный Музей современного искусства, пополнявшийся благодаря покупкам в известнейших парижских галереях и мастерских художников. На нынешней выставке первыми «нонконформистами» стали мастера Барбизонской школы -- Франсуа Добиньи, Анри-Жозеф Арпиньи, Константин Тройон. Им надоело выдумывать идеальную натуру в стенах академии, и они вышли на пленэр ловить своей кистью солнечных зайчиков, тени облаков и шелест густой листвы. Работ импрессионистов, фовистов, символистов и всех Гогенов с Гогами в экспозиции не очень много, но каждая вещичка попадает в десятку. Это как черточка-ударение на верном слоге: махонький интонационный акцент, проясняющий большой смысл. Вы думаете: если посетили постоянную экспозицию ГМИИ и увидели «Красные виноградники в Арле», то поняли, кто такой Ван Гог? Ничего подобного! Вот вам этюды его раннего, гаагского периода: вылепленные из бурой глины голландские работяги, темная, набухшая влажной землей палитра. Пройдет немного времени, и влага выпарится пылающим солнцем, цвета будут хлестать по глазам наотмашь, станет ярко, страстно и больно. Гримасничающий, афишный, мулен-ружевский Тулуз-Лотрек выпестован, оказывается, строгой академической школой: тому подтверждение «Портрет молодой женщины» 1883 года. Без двух рисунков Модильяни вкус Парижской школы почувствовать ох как трудно, а без Делоне и Глеза не понять грань между кубизмом и чистой абстракцией.

Первые сотрудники музея князя Павла поставили своей целью создать «малую историю современного искусства». Любуясь малым сим, получаешь удовольствие от довольствия.