В пресс-релизе выставки «Стенгазета», открывшейся в Музее и Общественном центре им. Андрея Сахарова, сказано, что кураторы экспозиции считают: «Средства массовой информации отнюдь не являются зеркалом общественных настроений, а проблемы и интересы многих социальных групп (в том числе и художников) и вовсе выпадают из их поля зрения». Мы, являясь СМИ, считаем необходимым сообщить читателям, что проблем у художников в самом деле предостаточно: бедность (у всех, кроме некоторых), неизвестность и пьянство (у большинства), бездомность (только у некоторых), невостребованность, отсутствие достаточных выставочных площадок и мастерских и т.д. Полный перечень см. в материалах пленумов Союза художников России за последние пятнадцать лет. Впрочем, выставка не об этом.

Главное в ней -- кураторы. Это московские «митьки» Константин Батынков и Николай Полисский. Московские «митьки» сильно отличаются от собственно «митьков», то есть питерских. Те, когда-то презиравшие всякие видаки-шмудаки, теперь обуржуазились. Московские же по-прежнему холят и лелеют былую бедность и кураж. Былые времена вообще.

Впрочем, в Москве вообще в моде ностальгия по тому времени, когда, может, чего-то и не было, но зато было хорошо. Когда покупка продукта становилась настоящим приключением. Когда не ездили отдыхать за границу, а ходили в походы. Когда официальные газеты читали «между строк». И издавали собственные газеты. В пионерских лагерях, в школах, институтах и на производстве. По жизни пионерская зорька плавно перетекала в капустнический дискурс. Но стенгазеты были -- вот именно -- вовсе не самиздатом (хотя формально и кажутся такими), а самодеятельностью (в рамках курса партии и правительства) или в лучшем случае -- разрешенной формой искусства. На выставке есть подлинная стенгазета 1950 года «Наш курс», орган партийной, комсомольской и профсоюзной организаций 5-го курса физфака МГУ. И что же там читаем. Да все то же: «Улучшить работу старостата». Тогда ведь не умели «стебаться».

Теперь научились. Теперь газета «Пиявка №32» (на выставке) -- как раз про пьянство московских художников, но, понятное дело, не критика или самокритика, а пародия. А газета «Переменка» -- про смену руководства: от Ельцина к Путину. Сегодня стенгазета превратилась всего лишь в жанр искусства, в выгодный способ репрезентации. Она может превратиться в ковер (газета «Курск. История гибели» -- в ковре вырезаны «окошечки», в которые вставлены банерные оттиски). А может -- и в инсталляцию: «Стенная газета» -- это подвешенные на оси рулоны туалетной бумаги с отпечатанными на них «дореформенными» дензнаками достоинством в сто тысяч рублей. Удобный способ подтирки, или полиграфический мусор.

Продолжение осмотра -- в Библиотеке иностранной литературы. Там Британский совет устроил выставку «Эфемериды» -- соответственно про эфемерные вещи, то есть, попросту говоря, про мусор. Правда, художественный. Здесь выставлена отслужившая свой срок полиграфическая продукция британских дизайнеров (билетики, буклетики, стикеры и проч.), а также работы современных русских художников на тему мусора. Работы наших куратор Мария Чуйкова поместила в подвальное помещение, развесила среди труб и батарей, поставила на грязный пол. Все выглядит как опять же ностальгическая акция о тех временах, когда современное искусство жило в подполье.

Самое любопытное, что в обеих выставках участвуют самые модные, продвинутые и даже респектабельные отечественные художники.