Фильм «Птицы» Жака Перрена -- безусловно, одно из самых необычных и интересных кинозрелищ. И его обязательно надо посмотреть. Но, отправляясь в кинотеатр «35 мм», где он демонстрируется с прошлой недели, нужно отдавать себе отчет, что кроме удивительных, завораживающих съемок птичьих полетов, брачных игр, охоты и отдыха, вам больше ничего предложено не будет. Современные дети, в большинстве воспитанные на телевизионной агрессии, возможно, сочтут фильм скучным. Взрослые, рассчитывающие на внятный сюжет или на оригинальное осмысление документальной фактуры, тоже почувствуют себя скорее разочарованными. И только тот, кто готов на два часа полностью погрузиться в неторопливый и даже монотонный мир, почувствует его красоту и не пожалеет о деньгах, потраченных на билет.

В фильме есть небольшой комментарий, претендующий на обобщения, есть попытка придать повествованию некое подобие сюжета. Есть эмоционально сильные, обличающие кадры -- с охотниками, влет бьющими уток, с завязнувшими в мазуте птицами. Но все это кажется лишним, поверхностным и только отвлекает от главного. В оригинале фильм называется Le peuple migrateur, «Кочующий народ», что отражает настоящую суть дела. Фильм, который снимали 16 первоклассных операторов на протяжении двух лет, используя достижения самой современной техники, позволяет увидеть загадочный мир совершенно не похожего на нас племени, двуногого, пернатого, летающего, и восхититься им, непознаваемым.

Камера чудесным образом летит вслед за гусиным косяком или журавлиным клином, утиной стаей или одиноким орланом. Мы видим взмахи крыльев -- двух косточек, обтянутых кожей и перьями, чувствуем напряжение, их мерный, неумолимый ход, переносящий тела их обладателей за тысячи километров. Птицы неминуемо должны лететь, передвигаться вслед за течениями, ветрами, следуя таинственным указаниям магнитных полей. Они летят над морем, над столь же неумолимым, как их полет, движением волн, вдоль пойм рек, над синими лесами, далекими горами, вечно сказочные персонажи, равнодушные к любым человеческим интерпретациям. Пролетая от двух до двадцати тысяч километров, птицы меряют земной шар буквально своими телами, вовсе не крупными даже у самых больших из них. И чем ближе мы их наблюдаем, тем менее понятными они становятся. В их мире смерть неотвратима и всегда рядом: поморник убивает птенца пингвина прямо на глазах у его родителей, крабы, подобно инопланетным монстрам, окружают и пожирают живьем подранка, кто-то отстает, кто-то погибает, но путешествие продолжается во что бы то ни стало. Любовь принуждает их к прихотливым танцам, и они синхронно изгибают шеи, раздувают перья, бегут по поверхности воды, щелкают клювами, глядят круглыми немигающими глазами, странные такие...

В лесах Амазонки, в африканской пустыне, в арктических льдах, над городками и замками старой Европы и над американскими городами и скалами Кордельеров, над китайской Великой стеной и озерами Кореи летят утки, летят гуси-лебеди, машут своими крыльями и проживают в непрекращающемся полете свою, независимую от человеческой, древнюю жизнь. Пейзажи, над которыми они пролетают, неправдоподобно красивы и почти безлюдны. Мир предстает таким, каким был создан, каким существовал до появления человека и существует помимо него. Режиссер фильма Жак Перрен, в прошлом актер, как будто вжился в образ птичьего народа, слился с ним и перестал существовать отдельно от него.

После фильма «Птицы» даже странно вновь смотреть на выдуманные истории в других, игровых, картинах -- еще и потому, что осознаешь, как мало мы знаем реальную жизнь, как поверхностно и невнимательно о ней судим и как плохо умеем наладить отношения с другими. И не в том дело, что люди в птиц стреляют, а в том, что их не учитывают, живут так, как будто над ними не пролетают стаи загадочных существ, устроенных совершенно иначе, чем мы, и нами так и не понятых.