Шушенский район вместе с соседними Ермаковским и Минусинским образует миниатюрный красный пояс Красноярского края. «Почему?» -- спрашиваю я председателя районной избирательной комиссии Василия Долмачева. Председатель отвечает весьма политкорректно: «У нас население в годы советской власти было сильно политизировано, причем в одном направлении».

Золотой век Шушенского начался в 1970 году. Вообще крестьянский дом, где вождь мирового пролетариата отбыл три года не слишком обременительной ссылки, был превращен в музей еще при Сталине, к столетию со дня рождения Ленина партия решила создать здесь Мемориальный историко-революционный музей-заповедник. Тогда поселок, призванный стать туристическим центром мирового значения, и начали благоустраивать что было сил.

В те времена, когда Александр Хлопонин играл в «царя горы» на школьном дворе, шушенские фонарные столбы пестрели объявлениями: «Меняю Норильск на Шушенское». Заработав хорошие деньги за полярным кругом, люди стремились сюда, в мягкий климат «сибирской Швейцарии», где растут помидоры, сливы и даже абрикосы. А сакральный статус этих мест был гарантией хороших школ, дорог и культурного досуга.

«Знаете, почему я решил переехать сюда в 1989 году? -- говорит Валерий Черковский, бывший глава горисполкома в полярной Дудинке (сейчас руководит предвыборным штабом Сергея Глазьева). -- Мне понравилось, что здесь полно туристов, на улице музыка. Всегда праздник».

Более трети избирателей Шушенского района составляют такие же, как господин Черковский, бывшие северяне. В Шушенском они создали даже свое общество -- «Таймыр». Хотя в штабе Хлопонина мне говорили, что считают этих людей своим ресурсом, у большинства ностальгия по Ленину сильнее ностальгии по Северу.

Шушенское по-прежнему выглядит наряднее, чем обычные райцентры Красноярского края. Но крах Советского Союза принес с собой вещи, которые в Шушенском времен Брежнева были просто немыслимы. Образцовый Шушенский пищекомбинат едва держится на плаву, производя технический спирт. В районной больнице уже девять лет не могут закончить ремонт. В девяти километрах от поселка, в совхозе имени Ленина, в прошлом году запахали поля с огурцами и капустой -- некуда было сбывать урожай. «Сорвать заготовки в Шушенском в советское время? Да за это все краевое руководство отправили бы по пути Владимира Ильича», -- сказал мне один из поселковых чиновников.

Неудивительно, что фаворитом по Шушенскому району стал кандидат от Народно-патриотического союза России Сергей Глазьев. Хотя 28 тысяч шушенских избирателей в масштабах края погоды не делают, именно здесь противники Глазьева осуществили провокацию, весьма циничную даже по меркам грязной красноярской кампании.

В субботу, за день до выборов, в почтовых ящиках по всему поселку появились листовки, якобы от имени Геннадия Селезнева, Никола Губенко и Светланы Горячевой обличающие Сергея Глазьева в гомосексуализме. Избитый прием «черного» пиара в данном случае выглядел эффектно, так как был строго выдержан в алармистской коммунистической стилистике: «Серьезный удар по репутации патриотического движения нанесла сексуальная невоздержанность Сергея Глазьева... Издержки поведения Глазьева мы обсуждали на закрытом внеочередном съезде КПРФ...». Ключевую фразу прокламации явно написал некий «московский политтехнолог», не чуждый постмодернистской иронии: «Какой пример Глазьев может подать подрастающему поколению? В России и так падает рождаемость».

«У нас в районе более 50% пенсионеры, -- сообщил мне глава шушенской организации КПРФ Виталий Сидоров. -- Когда Глазьев и Зюганов приезжали в Шушенское, люди несколько часов стояли на площади под дождем. Их уже не переубедишь».

Но шушенцы молодого поколения уже не помнят золотого советского времени. Среди них популярен не Глазьев, а Усс, так как его поддерживает Анатолий Быков. Их ностальгия -- по эпохе всевластия красноярского Робин Гуда середины 90-х годов. В барах и кабаках Шушенского восторженные разговоры о Быкове слышатся постоянно. Штабу Глазьева почему-то не пришло в голову, что блатная музыка, которую крутили в воскресенье в фойе центрального избирательного участка поселка, могла быть агитацией, запрещенной законом в день выборов. Впрочем, и настоятель Святопокровского кафедрального собора в Красноярске архимандрит Серафим также обратился к избирателям района с призывом голосовать за Александра Усса, а не за Сергея Глазьева. Таковы парадоксы Шушенского, поселка городского типа на юге Красноярского края, где в воскресенье проходили губернаторские выборы.