В один лишь день решилась судьба лета. Непонятно откуда налетел шквальный, влажный ветер, тучи затянули низкое небо -- и над Парижем зависла неприятная парниковая дымка. Впрочем, даже она не может спрятать вереницы машин, возвращающихся в город. Правда, на некоторых магазинчиках витрины еще запечатаны металлическими жалюзи, но парижане -- загоревшие и подтянутые -- уже тут. Все! «Гранд ваканс» -- Большие каникулы -- завершились.

Француз, не отдохнувший в августе, -- такой же нонсенс, как кубики льда, брошенные в бокал с настоящим бордо. Кажется, что, за исключением бродяг-клошаров, все 60 млн граждан и гражданок Пятой республики в последний месяц лета дружно отдохнули. Ведь Большие каникулы -- это не обозначение отрезка времени, а понятие емкое и многозначное, почти философское. Это одна из характеристик не только образа жизни, но и мышления французов.

Битву за каникулы французы начали в тридцатых годах. Боевитые профсоюзы и «Народный фронт» добились в 1936 году обязательного оплачиваемого отпуска для каждого работающего. В 1982 году, при левом президенте Франсуа Миттеране, время законного отдыха выросло с четырех недель до пяти. Но и это не предел. С учетом сроков выслуги и многочисленных профессиональных льгот служащие некоторых предприятий имеют право на шестинедельные каникулы.

Домоседы испокон веку и вовсе не авантюристы по складу крестьянского характера и генетического кода, французы редко выезжают на отдых за рубеж. Только один отдыхающий из десяти обращается в турагентства, более трети заграничных турпоездок приходится на Италию, Испанию и Португалию. Сама Франция, несмотря на то что цены после введения евро поднялись на 30%, предоставляет неограниченные возможности для летнего отдыха. Два с половиной миллиона семей в Пятой республике имеют загородные домики. Достаточно проторчать, задыхаясь от выхлопных газов, пару часов в пробках, которые образуются каждую пятницу на выезде из Парижа, чтобы осознать: каждый второй парижанин проводит уикенд в деревне. Какая разница -- у себя или у друзей ли?.. То же касается и жителей Марселя, Лиона, Лилля, Бордо...

Эгоисты по натуре, французы, которые в прошлом столетии два последних десятилетия прожили при социалистах у власти, все больше становятся коллективистами. Начиная с семидесятых годов французы вкладывают деньги в приобретение номера пансионата или отеля в горах или на берегу моря. Причем распоряжаться этой недвижимостью счастливый владелец может только месяц в году. Все остальное время в этой даче на паях будут жить другие совладельцы «коллективной квартиры». Дешево-сердито! Во-первых, такая недвижимость намного дешевле. Во-вторых, при разумном составлении графика проживания и четком его соблюдении жильцы совершенно не чувствуют, что они не являются единоличными хозяевами апартаментов.

Новое увлечение французов -- отдых на воде. Идеальное соотношение качества и цены предлагают агентства, специализирующиеся на сдаче в аренду плоскодонных барж. В зависимости от размеров и уровня комфорта стоимость такого отдыха варьируется от 1500 до 5000 евро за неделю. Такое нехитрое суденышко -- это маленькая дача на воде, оборудованная с полным городским комфортом. Управлять им несложно -- штурвал, похожий на автомобильный руль, да рычаг передней и задней скорости. По заросшим кувшинками и затянутым ряской каналам можно дойти благодаря хитроумной системе шлюзов от Лиссабона до Братиславы! Как утверждают знатоки, наслаждение ни с чем не сравнимое: полный отрыв от городской суеты, малолюдье и -- что очень важно в дни вакаций! -- неспешность, ведь баржа передвигается со скоростью пешехода. Заметил красивый пейзаж или приятную лужайку, пристал к берегу и разбил бивак...

Но большая часть французов предпочитает отдыхать на море. Благо две трети французских границ -- морские. Формула идеального отдыха в восприятии среднего француза -- «Три эс»: «Солнце, Синее море и Секс». Самый доступный способ достижения этого идеала -- купить путевку в фирме, занимающейся семейным туризмом и «коллективными загородными квартирами». Две-три комнатки с кухней, балкон плюс обязательный бассейн в саду. Внизу, на первом этаже, скромный ресторан. Но многие отдыхающие к его услугам не прибегают, готовят сами. Так дешевле. В такой резиденции за небольшую доплату можно жить с собакой. А это козырь, если учесть, что каждая третья семья во Франции имеет четвероногого друга.

Можно купить или взять в аренду прицеп-домик (полтора миллиона французов имеют такую дачу на колесах) и направиться в кемпинг. Это, пожалуй, самая дешевая форма отдыха, хотя и организационно сложная. Хороших кемпингов во Франции не много. Как правило, места в кемпингах заказываются заранее, за полгода и более. Соседи по каравану знают друг друга много лет. Кемпинги -- особый мир. Чужака там встречают настороже, хотя и могут вечером пригласить на аперитив -- на пиво или на пастис (щедро разбавленный водой анисовый алкоголь). Все стоят одним лагерем, пользуются общим душем и туалетом. Одно слово -- коммунальная квартира! Причем без стенок -- искатели приключений на колесах ночуют в палатках или вообще в спальных мешках под тентом.

В гостиницах средний француз отдыхал в августе редко: по статистике, лишь 5% курортного населения. По логике «честных буржуа», жить в отеле дорого и неудобно. Питаться в ресторане с целой семьей -- удовольствие недешевое. А соотечественник Гобсека и дядюшки Гранде привык копить денежку. Он способен в течение года собирать сантимы, чтобы потом с легким сердцем потратить тысячу-вторую евро в августе. Но сорить деньгами в сокровенные каникулярные недели француз все равно не станет. Не та натура! Как утверждают бургундские крестьяне, «политый потом сантим к рукам липнет».

Кстати, о крестьянах. Сельские труженики реже других отдыхали в августе. Лишь 17% французских крестьян позволили себе каникулы летом. На втором месте среди «трудоголиков» поневоле -- пенсионеры. Только 40% их знают о теплых морях не понаслышке. Нет средств.

Следом идут рабочие и -- как это не парадоксально! -- руководители фирм и предприятий, соответственно 49 и 53 процента. Первые не имеют права оставить заводы без риска срыва производства. Вторые же -- люди, как правило, уже не первой молодости, и они предпочитают отдыхать не в августе, а, скажем, в бархатный сезон, в сентябре--октябре. Вдали от крика детей и людского столпотворения. Не говоря уже о том, что руководители предприятий, как и немалая часть французов со стабильно высокими доходами, могут позволить себе разбить пять-шесть недель отпуска на две части и предусмотреть отдых в горах зимой. Десять процентов французов так регулярно и делают, деля отпуск между жарким Лазурным берегом и заснеженными Альпами.

Зато среди государственных служащих, гегемона французского социализма, 86% регулярно ездят в летний отпуск к морю.

Что же касается меня, то я провел август в Париже. Избавившись от толпы на тротуарах и от заторов на мостовых, этот город потрясающе преобразился. Конечно, ему не хватало его парижан. Но разлука эта -- дело поправимое. Вот и сейчас продлилась она недолго -- всего месяц. Париж всегда Париж!