Заснеженный Петербургский тракт несся навстречу. Вот и Выра, и Дом станционного смотрителя -- единственный в России музей литературного героя, пушкинского Самсона Вырина. «Я ехал к Вам, живые сны/ За мной неслись толпой игривой,/И месяц с правой стороны/ Сопровождал мой бег ретивый», -- пушкинские стихи, положенные на музыку Исааком Шварцем, стирают ощущение времени. Чуть позади осталась ганнибаловская Суйда, тоже музей; в нескольких километрах -- поместье Рылеевых, от которого, увы, остались лишь воспоминания да заросший парк. «Не обещайте деве юной/ Любови вечной на земле», -- еще одна «декабристская» музыкальная аллюзия. Несколько километров в сторону -- Кобрино, где домик Арины Родионовны. А впереди, на холме над излучиной Оредежи, белоколонный особняк -- Дом-музей Набокова...

Поразительна концентрация локусов Гатчитского района, связанных с русской историей и литературой. И музыкой. В Сиверском, в маленьком деревенском домике на берегу Оредежи почти полвека жил Исаак Шварц, лишь пару раз в год наведываясь в Петербург, которому подарил «Мелодии белой ночи». Сюда, в крошечный домик, где еще не остыли воспоминания, к композитору приезжали Булат Окуджава, Акира Куросава, Владимир Мотыль, Сергей Соловьев и еще десятки мастеров, с которыми сотрудничал Шварц. «Станционный смотритель», «Звезда пленительного счастья», -- без этих фильмов не представить и эти места, и русскую культуру ХХ века. По музыке Шварца можно изучать историю нашего кино: от «Дикой собаки Динго» до «Блондинки за углом», от «Законного брака» до «Дерсу Узала».

27 декабря, в годовщину смерти композитора, на Сиверской школе искусств появится мемориальная доска, с этого дня школа станет носить имя Шварца. А в гостевом домике отныне будет музей. Антонина Шварц, вдова Исаака Иосифовича, всегда незаметная рядом с ним и всегда, ежеминутно, нужная ему как воздух, подарила домик Гатчинскому району. Автором концепции стала директор музеев Набокова и Ганнибалов Ирина Авикайнен -- один из самых успешных областных музейщиков, умеющая сочетать «аутентичность» экспозиции с современными средствами ее «подачи». «Линия русской истории не прерывается из века в век. Музей Исаака Иосифовича просто не мог не появиться, эти края напоены его чудной музыкой. Мы хотели бы сделать уютный «домашний» музей, не разрушив «негромкую» здешнюю атмосферу. Основу экспозиции составят личные вещи, документы из богатейшего домашнего архива, фото со съемочных площадок и любительские, нотные автографы и, конечно, дневники», -- рассказывает Авикайнен. Символом станет запись в отроческом дневнике Шварца: «Сейчас мне пятнадцать лет. Я не помню времени, когда бы я относился к музыке равнодушно».

Антонина Шварц и Ирина Авикайнен вместе скрупулезно разбирают архив: пока обработана документальная часть, до музыкального наследия еще не дошли руки. «Я думаю, что работы музыковедам хватит лет на пятьдесят», -- говорит Авикайнен. Часть мемуаров войдет в книгу о композиторе, которую составляет Антонина Шварц. Отрывки из первой ее главы «Детство» прозвучали на вечере-превью, посвященном открытию музея. Вечер прошел в набоковском музее, двусветный зал которого едва смог вместить всех желающих. Новый музей примет посетителей в начале будущего года; организаторы презентации прагматично не решились прокладывать к нему «народную тропу» по заснеженным сельским дорогам, выбрав самую известную в округе историко-культурную точку. В усадьбе «Рождествено» работает друг Шварца, архитектор Александр Семочкин (собственными руками восстановивший усадьбу после пожара 1996 года), фантастический рассказчик и краевед-энциклопедист. «Шварц пережил время, когда людские судьбы хрустели в челюстях истории (в 1937 году был арестован, а в 1938-м расстрелян отец композитора, вся семья сослана в Киргизию. -- Ю.К.), и смог остаться одухотворенно светлым. В его музыке есть этот ностальгический свет -- мечта об идеальной Родине». Ближайшая выставка музея Шварца (временно она тоже разместится в набоковском музее) откроется уже 12 декабря. Посвящена она 185-летию восстания декабристов и 35-летию фильма «Звезда пленительного счастья».