Помните фильм Виктора Титова по рассказам Ильфа и Петрова, уличные зарисовочки на тему «ехали граждане в трамвае»? Там еще пассажир -- Владимир Басов спрашивал у одетого с иголочки пассажира -- Иннокентия Смоктуновского: «Так вы были за границей? И костюм оттуда?» -- «Нет, -- отвечал Смоктуновский, -- костюм тутошний, москвошвейный». -- «А галстук там куплен?» -- «А галстук в ГУМе». -- «И щиблеты здесь?» -- «И щиблеты». «И рубашка?» -- «И рубашка». -- «И носки?» -- «И носки». «Так на хрена ты туда ездил, за границу эту?!» -- возмущался Басов. А еще в фильме был гениальный Евгений Леонов. Он пугал пассажиров переполненного трамвая, говорил, что может вдруг упасть и умереть. И никому до этого не будет дела. Обвинениями в черствости и бездушности он достал граждан так, что одна юная хрупкая особа уступила ему, дюжему мужику, свое место. В фильм отлично была вмонтирована кинохроника 20-х годов: постовой на перекрестке, отряд пионеров, последние извозчики. Стоп-кадры из описанных Ильфом и Петровым времен есть шанс увидеть в объединении «Фотоцентр» на Гоголевском бульваре. Там вчера открылась выставка «Многоликая Москва. Классика и современность». Такое кондовое название, конечно, многое объясняет. В частности, что выставка приурочена ко Дню города. Что организована она при участии комитета общественных и межрегиональных связей правительства Москвы. Что на церемонии открытия выступали чиновники из мэрии. Но, слава богу, фотографиям Марка Маркова-Гринберга, Якова Халипа, Евгения Халдея, Аркадия Шайхета, Анатолия Егорова, Бориса Игнатовича превратиться в официозную «дежурку» не грозит. Собраны они из коллекции Союза фотохудожников России. Как рассказал председатель союза Андрей Баскаков, многие работы классиков советского фото демонстрируются впервые. Лакомые детали смакуешь на выставке с тем же восторгом, с каким смотришь козаковские «Покровские ворота». Например, одна фотография -- мечта конструктивистов. Темная ночь. Освещенные плоскости фасадов. Старинное метро «Арбатская» в центре площади. Рядом -- приодевшийся по моде Моссельпрома кинотеатр «Художественный». В глубине -- уже давно не существующий Арбатский рынок с огромными стеклянными арками. Другая фотография -- мечта лидера компартии Зюганова. На сцене Большого театра белый гипсовый Сталин здоровенных размеров. У его подножия людскими телами инкрустирован пышный букет. Вождь отмечает день рождения. Кульминацию праздника запечатлел Евгений Халдей. Он же еще в начале 50-х сфотографировал мечту Юрия Лужкова. Стоит совсем новенькая гостиница «Москва». В ряд перед ней выстроились чиновничьи «ЗИСы». Дородная и сытая картинка: богатство, комфорт, благоденствие. Для кого важнее «мысль семейная», оценят фотографию из личного архива Михаила Савина. В центре кадра -- стол, сервированный чуть скромнее, чем на форзаце в «Книге о вкусной и здоровой пище». Вокруг с рюмками в руках люди. Похожи на персонажей фильма Александрова. Счастливые советские граждане. А в углу -- немыслимо -- висят иконы.

Что интересно, знаменитостей на фотографиях раз-два и обчелся. Главным героем выставки является фактура самого времени. Вся Москва будто едет в одном трамвае, а у нас в глазах отражаются лица, мелькнувшие в окнах.

Можно лишь с годами адекватно оценить пластическую мизансцену, выбранную фотографом средь общего хаоса жизни. Чтобы убедиться в этой нехитрой истине, стоит посетить второй этаж выставки, где экспонируются работы мастеров нынешних. Тофик Шахвердиев, Илья Кейтельгиссер, Виктор Ахломов, Борис Кремер показывают свою -- нашу Москву. Пока еще не ставшую историей, обычную и обыденную. Найденные ракурсы. Схваченные планы. Хорошие фотографии. Но образ Москвы в них, по-моему, какой-то недопроявленный. Чтобы он проступил, надо подождать и отложить дело в долгий ящик.