Затасканный эпитет «культовая» подходит сан-францисской группе Residents больше, чем кому-либо. Группа образовалась в 1966 году и с тех пор успешно морочит голову узкому кругу поклонников. Музыканты не показывают лиц (их самый знаменитый имидж -- маски в виде огромных глазных яблок), не называют фамилий. Играют нечто, описываемое термином «авангард» -- термином, который в данном случае сильно размыт и почти ничего не объясняет, кроме того, что «просто песен» с припевами-куплетами-бриджами у группы вряд ли услышишь. Когда-то они были настолько радикальными, что вообще не могли пробиться ни к какой аудитории, даже самой узкой. При том, что Штаты конца 60-х -- самое место для всякой дичи вроде перфомансов или авангардной музыки. Но, как говорится, вода камень точит -- за эти годы Residents стали и классиками, и привычной частью музыкального пейзажа. Альбомы выпускают регулярно, выступают часто, даже у нас побывали. А то, что анонимность так и не развеяна, так что ж с того: чего на их фейсы любоваться -- небось не Карла Бруни. Должен же на белом свете существовать хоть один творец, который не «торгует мордой» в журналах и телешоу и не светит свое имя по любому поводу. А тут таких -- целых четверо. Точнее, уже трое, но об этом позже.

Ценители группы с ностальгией вспоминают ранние альбомы группы, вздыхая, что вот-де в древние времена без компьютеров, вручную Residents создавали такой удивительный саунд, который десятилетия потом влиял на музыкантов-авангардистов и электронщиков. Мозги творцов опережали музыкальные технологии -- редкая вещь, между прочим.

Ну да ладно, вернемся к собственно концерту. Здесь надо заметить первым делом, что с 2006 года группа выпускает не просто альбомы, а как бы звуковые спектакли. Ну или радиопостановки (которым, правда, не судьба попасть ни на какое радио), которые потом разыгрываются на сцене. Нынешнее шоу называется Talking Light. На сцене -- три круглых экранчика, на которые проецируются деформированные изображения человеческих лиц/масок, рассказывающих всякие страшные истории. Музыкантов теперь трое, а не четверо, поскольку один из них, по имени Карлос, «за сорок лет понял, что рок-н-ролльный образ жизни не для него». Двое играют на гитаре и клавишах/лэптопе, один, Рэнди, поет, мелодекламирует и изображает персонажей этого мультимедийного спектакля, в котором разные персонажи рассказывают страшилки о призраках, детских страхах и тому подобном. Рэнди дико переигрывает -- как плохой актер на плохом детском утреннике, но здесь именно это и нужно: от такой сугубой сделанности и нарочитой ненастоящести иногда возникает реальный страх и реальный «неуют». Это не хаос и не пресловутый сумасшедший дом: Residents хорошо умеют манипулировать публикой и чувствуют ее настроение. Музыка (конечно, нарочито плохая -- то шум, то банальные кабацкие мелодии, то забубенные завывания на гитаре) и мелодекламация часто очень хорошо совпадают. От трех разодетых черт-те во что дядек на сцене не знаешь чего ожидать -- шоу все время поворачивает в неожиданных направлениях. Даже заканчивается этот, так сказать, концерт тем, что исполнители уходят со сцены под фонограмму старого поп-хита Ghostbusters. И в этот момент даже опытные слушатели Residents, которые вроде бы все поняли, недоумевают: что это было? Такое недоумение дорогого стоит.