Снять фильм про то, как социально неадаптированный второкурсник из Гарварда стал самым молодым миллиардером, заманчиво, но непросто. Прежде всего потому, что в книге Бена Мезрича «Миллиардеры поневоле», легшей в основу сценария, про характер Марка Цукерберга (имя подлинное, как и основная часть истории создания сети Facebook) сказано крайне мало. Он небрежен в одежде, у него неподвижное лицо, он целыми днями сидит за компьютером и сочиняет коды. Он не способен ни любить, ни дружить, его не интересуют деньги и девушки, он равнодушен к машинам, домам, деловым связям. Чтобы хоть чуть-чуть оживить интригу, Мезрич намекает на социальную неполноценность героя.

Автор сценария Аарон Соркин пошел дальше -- в сторону мелодрамы. Снабдил героя одной, но пламенной эмоцией -- неразделенным чувством к заносчивой однокурснице, бросившей обидное «урод» в лицо сгорающему от нереализованных амбиций парню. После чего ему и потребовалось доказать, что он чего-то стоит. И вот он стоит миллиарды, вокруг него вертятся модели, а девушка так и остается недоступной. А ведь в конечном-то итоге именно ради нее он пожертвовал друзьями, совершал обманы, подлоги, предательства -- хотя, конечно, в первую очередь ради облегчения бремени неполноценности.

Такая мотивация авторам фильма показалась понятной. И они оседлали интригу, достойную эпохи первоначального накопления и пера Драйзера. Но лишнюю в истории 19-летнего гения, сделавшего важный шаг в развитии человечества: открывшего путь к саморастворению всех границ, статусов и иерархий. Создавшего вместо привилегированного закрытого клуба -- один глобальный, всем доступный, где ты в принципе можешь быть кем угодно и общаться с кем захочешь...

Проблема в том, что показать при помощи традиционного киноязыка иную природу нового общения и творца этой природы, первого среди других себе подобных, социопата с чудесным образом найденной независимостью от социума, -- невозможно. Режиссеру Девиду Финчеру приходится выстраивать фильм на быстрых, подобных обмену пинг-понговым шариком, диалогах, на стремительных пикировках и шутках на актуальные темы -- потому что никакими другими средствами он не может расцветить унылую, как равнина, историю стремительного развития социальной сети Facebook. Что можно сказать о герое Джесси Айзенберга, сыгравшего Марка Цукерберга? Что он носит шлепанцы и куртку с капюшоном. Что у него рыжая шевелюра, что он вполне симпатичный парнишка, что в голове у него все время что-то недоступное нам происходит. Воля ваша, из этого никак не получится увлекательный сюжет. Как ни бодрится Финчер: «Это потрясающая история! 19-летние дети судятся друг с другом за сотни миллионов долларов -- что может быть увлекательнее? Драйв, энергия, конфликт -- и все вокруг авторских прав!» -- драйва нет как нет. Нет жертв, все победили. Эдуардо Саверин, который поддержал идею, дал денег, финансировал компанию на самых первых и важных порах, разве он у разбитого корыта? Да нет, он подает в суд, и вот снова его имя фигурирует среди основателей компании... Обиженные было братья Винклвоссы тоже в полном шоколаде, получив круглую сумму в виде отступного. Сам Цукерберг так и остался главным создателем любимого детища. Раз-два-три -- ничего не произошло. Кроме появления едва ли не самой крупной социальной сети, про которую как раз в фильме-то ничего и нет.

Единственной по-настоящему киногеничной частью фильма оказывается сюжет с братьями Винклвоссами (которых, говорят, играет один актер). Братья -- отличный материал для мелодрамы, они гребцы (что визуально весьма выразительно), красавцы, близнецы, аристократы, живут по законам чести. И они уморительно, смехотворно старомодны, просто траченные молью рыцари старой клубной культуры, обветшавшей с той же стремительностью, с какой рос Facebook... Вот это Финчеру удалось снять обаятельно. Придумать же, как нужно снимать молодых заурядной внешности парней, что сидят перед компьютерами или обмениваются репликами на темы, мало кому знакомые, на мой взгляд, не получилось.

Впрочем, в Штатах господствует иное мнение. Фильм уже назвали одним из претендентов на «Оскара», он был на одном из первых мест по результатам первой недели проката... Но кажется, это дань модной теме.

Проблема действительно актуальная: мир меняется, становится иным на вид, вкус, темп и форму. Напрасно Финчер в финале сажает пригорюнившегося миллиардера перед монитором с портретом бывшей подружки... Скорее всего ни ее имени, ни имен преданных или просто ставших бесполезными друзей этот человек давно не помнит. Его мир построен на других ценностях. И, похоже, он не сознает, что есть какие-то вещи, о которых надо грустить.