В августе начинает свою реальную деятельность ОАО «Роскинопрокат» -- государственная организация, созданная для возрождения того, что было разрушено полтора десятилетия назад. На протяжении минувшего года чиновники Министерства культуры красиво говорили о том, как по России будет сформирована сеть комфортабельных многозальных кинотеатров с дешевыми билетами, где будут прокатываться -- и главное, окупаться в прокате! -- отечественные картины. Причем не поодиночке, в неравной борьбе с голливудскими блокбастерами, а большими «пакетами», сформированными все тем же «Роскинопрокатом» и призванными сделать наше кино привлекательным для дистрибьюторов. Если судить по первой картине из пакета фильмов ОАО «Роскинопрокат», представленной вчера журналистам, а через неделю выходящей на экраны, планам этим не суждено сбыться. Никогда. Потому что, как говаривал губернатор Лемке из «Бесов» Достоевского, глядя на подпаленный город, «пожар не здесь, пожар в умах».

Картина называется «Раскаленная суббота» и поставлена мэтром советской режиссуры Александром Миттой, заслуженно вошедшим в историю как автор первого отечественного фильма-катастрофы («Экипаж») и ряда других неплохих картин. «Этот фильм -- смесь несовместимого: триллера, «черной» комедии, политической драмы, боевика и «дорожного» фильма. Все перемешано, чтобы зрительный зал два часа смотрел на одном дыхании. Но в основе лежит любовный треугольник -- муж, жена, любовник», -- это слова продюсера картины и исполнителя одной из главных ролей Алексея Гуськова (он уже работал с Миттой в таком же качестве над сериалом «Граница. Таежный роман»). В «Раскаленной субботе» Гуськов играет «любовника», который появляется после пятилетнего отсутствия и с подозрительной настойчивостью приглашает на пикник своего студенческого друга, депутата Государственной думы (Владимир Симонов), его жену (Виктория Толстоганова) и их очаровательную дочку дошкольного возраста (Маша Абрамишвили). В ответ на сетования депутата, что, мол, времени нет и надо все силы бросить на поддержку закона о малом бизнесе, герой Гуськова отводит его в соседнюю комнату и, достав пистолет с глушителем, аккуратно дырявит семейную фотографию. («Ой, мальчики, это вы там шампанское открываете?» -- спрашивает из соседней комнаты жена с очаровательной улыбкой. Эта улыбка не сходит с уст героини на протяжении доброй половины фильма -- даже в те моменты, когда толпа пьяных ублюдков намеревается перевернуть машину и растерзать героев, -- и заставляет серьезно сомневаться в ее умственных способностях.) Расклад такой: Гуськов свистнул то ли энное количество миллионов долларов, то ли стержни для атомного реактора, а теперь собирается вывезти их из Москвы. Для этого ему нужна депутатская машина, а семейка отправится вместе с ним в качестве заложников...

«Можно ли научить режиссуре?» -- этот риторический вопрос Александр Митта постоянно задает в своих интервью, выступлениях и лекциях. С таким подтекстом, что, мол, разумеется, можно, не надо думать, что режиссура -- это божий дар, есть объективные законы кино, и стоит ими профессионально овладеть, как все у нас получится. Поучив искусству режиссуры российских и западных студентов, Митта решил заняться самообразованием. Лучше поздно, чем никогда. Вот «Экипаж», по мнению самого автора, был фильмом «безграмотным», а «Раскаленная суббота» снята «по всем правилам жанра, ремесла» и «сможет на равных конкурировать с голливудскими блокбастерами».

Где найти слова, чтобы описать то, что происходит на экране? Может, рассказать об эротической сцене, в которой среди абсолютно пустой лесной полянки Гуськов, по пояс голый, но в ослепительно синих джинсах с расстегнутой молнией, лежит рядом с совершенно обнаженной героиней? Ну и что, что минутой раньше грудь его под курткой была обмотана динамитными шашками, -- быстро снял и незаметно спрятал под куст... Может, вспомнить, как троица героев под натиском разъяренной шпаны вываливается из окруженной машины и, чтобы отвлечь внимание нападающих, исполняет номер из своей кавээновской юности -- дикую пляску зомби под непонятно откуда взявшуюся «народную» музыку? Может, рассказать о вопиющих нарушениях continuity (это когда в одном кадре лето, а в следующем зима), неправильно смонтированных диалогах, неуместном эпиграфе из, представьте себе, кодекса самурая? Подобную ахинею в принципе можно встретить и в американской кинопродукции категории Z, но там мы имеем дело с непритязательным трэшем, который словно на автомате проборматывается бесталанными винтиками гигантской голливудской машины. Не то здесь: чувствуется настырная режиссерская воля, в самоубийственном порыве громоздящая одну нелепость на другую, чтобы в итоге похоронить под руинами этой вавилонской башни и зрителей, и остатки здравого смысла.

Смотреть «Раскаленную субботу» физически трудно. Но полезно. В каком-то смысле это чрезвычайно успешный эксперимент. В науке это называется «доказательство методом контрпримера». Ибо что, как не «Раскаленная суббота», доказывает лучше всего, что режиссуре научить нельзя, а хорошее кино -- это счастье и благословение, сделанное из того же материала, что и наши сны? И даже если тебе кажется, что знаешь, как надо, то это только кажется, имей это, пожалуйста, в виду.