Легендарному битлу Джону Леннону 9 октября исполнилось бы 70 лет. Аккурат в этот день в Москве выступили The Bootleg Beatles -- это одна из самых известных и лучших групп, воспроизводящих на сцене бессмертные битловские шедевры. Группа образовалась в 1980 году из осколков мюзикла Beatlomania, который в 70-е шел на Бродвее. Его поставили и в Лондоне с тамошними актерами и музыкантами, но в английской столице он долго не продержался. Труппу распустили, а молодые музыканты, игравшие битлов (и искренне влюбленные в музыку ливерпульской четверки), решили, что могут «играть в The Beatles» и безо всякого мюзикла.

Они не прогадали. За минувшие 30 лет The Bootleg Beatles сами стали легендой, а отношение к трибьют-группам в постмодернистском мире сильно изменилось. В 1994-м коллектив выступал на фестивале в Гластонбери (это колоссальное мероприятие для всех любителей британского рока и вообще всякой актуальной живой музыки) -- когда они играли, их слушали музыканты Blur, Oasis и вообще все, чьи названия были набраны большими буквами на афише. После этого Oasis пригласили The Bootleg Beatles с собой в турне. В 2002-м они играли на юбилее королевы в Букингемском дворце, где, кстати, выступал и вполне настоящий Пол Маккартни, с которым «бутлегеры» наконец-то познакомились и подружились.

The Bootleg Beatles уже были в нашей стране лет пять назад на каком-то неизвестном мероприятии (корпоратив?), и, что гораздо забавнее, были они в турне по нашей стране, тогдашнему СССР, аж в 1982 году. Один меломан за сороковник, бывший на том московском концерте, сказал мне, что было «здорово» и «вообще The Bootleg Beatles -- хорошие перцы».

Ну это тогда, в 82-м, когда любой рок, псевдорок и вообще не рок вызывали восторг. Кому сейчас нужна битловская трибьют-группа, пусть и очень качественная, если Москва уже видела и Пола Маккартни, и Ринго Старра? Действительно, зал вместительного клуба Milk заполнился не очень. Забит был, как ни странно, VIP-партер. Простой партер -- примерно наполовину. Списать все это можно только на плохой PR: качественное шоу разновозрастным битломанам явно понравилось.

Начался концерт шоком. Ты стоишь у бара и пьешь шампанское из пластмассового стаканчика, а тут на сцену выходят... The Beatles. Стриженные под горшок и в пиджаках без воротников. И шарашат, допустим, All My Lovin. Музыканты феноменально похожи на группу-оригинал. Не внешне, нет. «Пол Маккартни», то есть Дэвид Кетлин-Берч -- правша (подозреваю, что найти отличного басиста-левшу -- общая проблема всех битловских трибьютов). Более или менее похож на Леннона Нейл Харрисон. Но это совершенно неважно. The Bootleg Beatles феноменально, неправдоподобно влезли в шкуру тех, кому отдают оммаж уже три десятка лет. У них «родной» акцент и настоящие винтажные инструменты. Наконец, что еще важнее, они играют песни (и ранние, и поздние) с бешеным драйвом и необходимой щепоткой сентиментальности -- сочетание, которым настоящие The Beatles подкупили весь мир.

За концерт группа раза четыре меняла костюмы, представив несколько эпох The Beatles: ранний рок-н-ролл, концептуализм «Сержанта Пеппера», психоделию «Белого альбома» и смесь всего, присущая альбому Abbey Road. Даже сложно аранжированные поздние песни, которые сами битлы никогда не играли вживую, The Bootleg Beatles исполняют живьем, безо всяких сэмплов. Для этого у них есть несколько музыкантов-духовиков и струнников. Совсем по-настоящему прозвучали Strawberry Field Forever и Penny Lane. Да, со звучанием меллотрона в первом случае и с ломаным соло на трубе во втором. Не удалась, на мой взгляд, With a Little Help from my Friends. Я понимаю, что она привязана к песне Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band, они образуют на альбоме единое целое, но все же надо признать, что отличный барабанщик Хьюго Дегенхард не копирует вокал Ринго Стара, а, мягко говоря, его пародирует. Обошлись бы без него/нее. Тем более что в других точках «бутлегеры» были менее педантичны. Так, While My Guitar Gently Wheeps Андре Барро («Джордж Харрисон») автор исполнил сольно, под аккомпанемент акустической гитары. Понятно почему: в оригинале соло на электрогитаре исполнил Эрик Клептон (которого с The Beatles не связывало ничего, кроме алкоголя, «травы» и жены Джорджа Харрисона), а тащить в Москву еще и трибьют его группы Cream -- это, разумеется, чересчур. Но в My Guitar Барро добавил куплет про «Я смотрю из-за кулис/ На пьесу, которую вы разыгрываете... Пока я ничего не делаю,/ Только старею...», что из окончательной версии вылетел и появился только на «Антологии», а затем в саундтреке к постановке Love канадского Cirque du Soleil. На этом куплете зал вздохнул от удивления, хотя удивление -- это последнее, чего ждешь от трибьют-группы. Еще неожиданный момент: «Леннон», играющий на клавишах Imagine. Песня из сольного репертуара Джона Леннона, но ее решили исполнить в честь понятно чего. Imagine, как и Hey Jude, подпевал весь зал. На более ритмичных песнях публика прыгала так, что пол трясся. Изумительная атмосфера: псевдо-Beatles выдали такой качественный английский рок, которого и на концертах «настоящих», всемирно модных групп нечасто услышишь.

Зачем вообще нужны трибьютные группы, у которых гонорары несоизмеримо меньше, чем у оригиналов, если эти самые оригиналы существуют? Как сказал мне Андре Барро: «Мы поддерживаем жизнь прекрасной легенды». Справедливость простых слов подтвердил московский концерт.

От The Beatles осталось мизерное количество концертных записей и съемок, что совершенно не соответствует роли этой группы в истории. Более или менее спокойно можно смотреть только, пожалуй, японские концерты и выступления в шоу Эдда Салливана. Остальное смотреть/слушать почти невозможно, так как всю музыку забивают вопли девочек. Меня всегда это злило: чего кричать-то? На футбол, что ли, пришли? Но слушая трибьют-группу и периодически забывая, кто именно на сцене, понял: попади я сам на концерт The Beatles в пятьдесят-каком-нибудь году- - визжал бы, как поросенок. Это ж рок-н-ролл, черт возьми!