Светлана Проскурина имеет репутацию режиссера вызывающе авторского, то есть такого, для которого главное -- выразить важные для себя художественные задачи, несильно беспокоясь за зрителя: догадается -- хорошо, не догадается -- и ладно. Хотя ее самый на сегодняшний день прославленный фильм «Случайный вальс» (1990), принесший первого и пока единственного для русского кино «Золотого леопарда» Локарно, снят по сценарию крепкого профессионала Павла Финна. Вообще за исключением «Удаленного доступа» (2004), сценарий к которому Проскурина писала сама, режиссер предпочитает работать с сильными авторами. Чьи, порой вполне внятные, истории уже сама размывает в бессюжетные, построенные на ассоциациях и догадках настроенческие фильмы.

Впрочем, в третьем ее фильме «Отражение в зеркале» (включенном в программу «Двухнедельник режиссеров» на Каннском фестивале 1992 года, но больше нигде так и не оцененном) сценаристом выступил писатель (и кинорежиссер из круга Сокурова) Андрей Черных, в произведениях которого только шепот, и шелестение, и темная вязь метафор, и вместе они сделали такое кино, в котором не смог уже разобраться никто.

После этого Проскурина почти десять лет не снимает игровых фильмов, работает на телевидении, создает документальные портреты художников и режиссеров. Тем не менее ее «Удаленный доступ» попадает на Венецианский фестиваль в конкурс, хотя и остается без награды. Следующий свой фильм «Лучшее время года» Проскурина сняла по сценарию Ивана Вырыпаева, написавшего продолжение известной пьесы Михаила Рощина «Валентин и Валентина», и тоже сделала это очень по-своему. Фильм показали на «Кинотавре», но без особого успеха.

Несмотря на негромкий резонанс, у фильмов Проскуриной сформировался свой круг верных поклонников, радующихся неспешным, тихим картинам с затаенным глуховатым тембром и находящих в них то, чего больше не попадается нигде...

И вот «Перемирие». По сценарию Дмитрия Соболева, автора знаменитого «Острова», сценарию раннему, еще студенческому. Фильм неожиданно завоевывает главный приз «Кинотавра» -- фестиваля, все больше разделяющего вкусы главных кинофорумов мира, но все же пока своего, российского. Протесты и сомнения раздавались громко. Многие ругали фильм, не замечая в нем ни интересной истории, ни авторского своеобразия. Однако жюри под руководством Карена Шахназарова фильм приняло -- и к главной награде присоединился важный приз за лучшую мужскую роль, доставшийся Ивану Добронравову, сыгравшему милого провинциального парня, шофера, в отсутствие напарника отправившегося в дальний рейс перегнать новый грузовик в непонятный какой-то пункт назначения и по дороге набравшегося всякого рода опыта. Герой встречается с родней, со старыми друзьями, с девушкой, которую хочет полюбить, со священником, который поет. Встречается как-то невзначай, без намерения, но с неизбежностью инициации прикасаясь ко всем важным вещам в жизни: любви, дружбе, смерти, боли, вере. Проходит по пространству русской провинциальной жизни, где время как будто остановилось, не движется, как не едет никуда его машина, удивительным образом сама собой оказывающаяся то на каких-то учебных полигонах, то в странных сонных городках, то есть между войной и миром, но именно между, а значит, и не там и не там...

Камера Олега Лукичева отлично размыла это пространство русской тоски, где нет никаких ограничений, а потому все беспредельно и зыбко «и без кирдыка давно кобздец всему»...

Но в этой размытости и неотчетливости есть и своя абсурдная устойчивость, этот мир куда прочнее, чем кажется, его невозможно разрушить именно потому, что у него нет формы, он растекается по привычным руслам, оживляясь там, где есть общее прошлое, старые связи, те, с кем служил, с кем рос и с кем с детства знаком...

Фильм сложился из общих усилий -- из атмосферы, созданной оператором, реплик, придуманных сценаристом (был вначале и крепкий сюжет, но его Проскурина по обыкновению в процессе работы порушила), и боязни четкого сюжета и простых объяснений, присущей режиссеру, угадавшей какие-то очень важные и не называемые никем проблемы. Из открытости и актерской честности Ивана Добронравова...

Сложился фильм, необычно и точно отражающий вечную природу российской жизни -- и ее непреодолимую рутину, и ее неиссякаемую повторяемость.