Клубный чемпионат мужской волейбольной Балтийской лиги с участием команд из Эстонии и Латвии в сезоне-2009/10 не мог стать особо примечательным событием для поклонников летающего мяча, если бы не одно обстоятельство. Впервые в истории мирового волейбола в официальных соревнованиях игровой номер спортсмена состоял не только из цифр, но включал в себя и целое слово. На майке либеро эстонского «Пярну» Аско Эсны значилась надпись «24 Tundi» (то есть «24 часа»), вносимая во все заявочные листы и технические протоколы игр.

На самом деле Эсна выступил живой рекламой одного из развлекательно-информационных интернет-порталов, при этом каким-то образом договорившись с организаторами о придании фирменному логотипу статуса игрового номера. Впрочем, для Балтийской лиги столь либеральный подход уже неудивителен. Эксперименты с номерами здесь начались еще три года назад. Будь по-другому, возможно, на этот турнир в Европе никто бы не обращал внимания.

В волейболе, как правило, игрокам присваиваются номера с первого максимум по 19-й. Случалось, на расширенных подготовительных сборах женской команды США некоторые девушки тренировались с тремя цифрами на майках. Сложившиеся годами каноны в сезоне-2007/08 были обрушены эстонскими мастерами. Сразу несколько игроков стали выступать с четырехзначными числами на спине, а рекордсменом оказался Янис Сирелпуу из таллинского «Селвера» -- 2011. На следующий год ситуация была доведена до абсурда: блокирующий клуба «Пере Лейб» из Тарту Ромет Приимяги выбрал для себя пятизначный номер -- 13011.

Шесть цифр разместить на майке проблематично, просто не хватит места, поэтому переплюнуть фантазию Приимяги можно было только каким-то другим способом. Аско Эсне это явно удалось. Появление «круглосуточного либеро» -- один из самых курьезных фактов в истории мирового волейбола. Впрочем, простор для экспериментов всегда есть и в отношении так называемых shirtname -- надписи имен на игровой майке. Регламенты даже самых крупных мировых соревнований разрешают в принципе писать что угодно -- прозвища, уменьшительно-ласкательные имена, девичьи фамилии и т.д. Главное, чтобы это было соответствующим образом отражено в официальной заявке. В России данным правилом мало кто пользуется. Пожалуй, можно вспомнить только Вадима Хамутцких и Максима Пантелеймоненко. Да и то их выбор своих имен в качестве shirtname обусловлен тем, что в латинице эти фамилии слишком уж длинные.

До поры до времени наиболее колоритным персонажем в этом плане был один из венесуэльских легионеров, выступавший в бельгийском клубе Bomba. Однако игроки Балтийской лиги предприняли массированную атаку в борьбе за право быть как можно более оригинальными. Карл Яани из команды эстонского города Выру явился болельщикам как Папа Карло. Странно, но Буратино в этом клубе не обнаружилось, зато Оливер Каллион и его тезка Люютсепп играют с надписями «Больше» и «Меньше». В других коллективах были замечены Лиса, Кучер и прочие подобные персонажи.

Бывали нестандартные случаи с номерами и в других видах спорта. Так, в 1994 году на рождественском международном турнире по хоккею с шайбой Кубок Шпенглера швейцарские организаторы вдруг решили одарить лидеров команд игровыми свитерами с трехзначными цифрами. Крупногабаритный хоккеист челябинского «Трактора» Сергей Гомоляко выступал под номером 135. Сразу же родилась байка, что это число соответствует весу игрока в килограммах. Однако сам Сергей домыслы позже опроверг: «Мой боевой вес тогда был 118 килограммов, а устроителям турнира я просто сказал, что к моему обычному 13-му номеру они могут добавить любую цифру на свое усмотрение».

В соревнованиях под эгидой Международной федерации баскетбола запрещены номера 1, 2 и 3. Это обусловлено особенностями судейской жестикуляции. Например, чтобы не спутать фиксацию трехочкового попадания с показом персонального замечания игроку под №3. В НБА данные ограничения не действуют, более того, здесь 0 и 00 считаются совершенно разными игровыми номерами.

В футболе в старые добрые времена в стартовом составе выходили игроки строго с номерами от 1 до 11, причем тогда цифра обязательно соответствовала амплуа -- по порядку голкипер, защитники, полузащитники, форварды. Сейчас двузначные числа вплоть до 99 -- обыденность, и есть только одна оговорка, которая действует с 2006 года. Единичка -- прерогатива исключительно вратарей. Самым известным полевым игроком, выступавшим под №1, в истории футбола останется полузащитник Освальдо Ардилес. На чемпионате мира-1982 в сборной Аргентины номера присваивались строго по алфавиту, исключение было сделано лишь для легендарного Диего Марадоны, чтобы сохранить его любимую десятку.