Обычно к таким датам принято произносить: «Боже мой, уже десять лет, кто бы мог подумать...» и так далее. Согласно традиции, следует поговорить и о недостаточном финансировании артпроектов. Действительно, на то, чтобы достойно представить Россию на Венецианском биеннале, у центра должных средств нет. Нет их и у Министерства культуры РФ -- другие приоритеты. Собственно, учрежденный приказом первого демократического министра культуры Евгения Сидорова от 11 августа 1992 года Государственный центр современного искусства является организацией хоть и мощной, но ограниченной рамками творческой лаборатории. В стенах этой лаборатории существуют свои, эксклюзивные способы возгонки современного искусства. Их продемонстрировала сопровождающая юбилей выставка из собрания ГЦСИ.

Сам праздник удался на славу. Вино лилось рекой, подкачали разве что фрукты -- подкисшие арбузы и дыни. Поздравить художественного руководителя и фактического основателя центра Леонида Бажанова, директора Михаила Миндлина и других работников собралось огромное количество гостей, среди которых были как предсказуемые почетные (Михаил Швыдкой), так и приятные сюрпризы. С приветственным словом выступил живой классик русского искусствоведения Игорь Голомшток. Его краткая речь, в которой он признался, что не ожидал от центра такой живучести, была встречена аплодисментами.

Действительно, десятилетием может похвастаться далеко не всякая художественная институция новой России. Корни ГЦСИ -- в клубе «Эрмитаж», организованном молодыми художниками образца 1986 года (Илья Пиганов, Владислав Ефимов) совместно с Леонидом Бажановым. Еще более далеким предком центра являются квартиры и кухни, в которых собирались московские неофициальные художники. Собственно, сила ГЦСИ -- в крепости старинных дружеских связей, существовавших внутри сообщества андеграундных мастеров. И действует центр все по тем же принятым еще в 70-е законам: связи с Западом, дружеская взаимопомощь. Не может быть здания более подходящего для ГЦСИ, чем бывший завод театральных декораций на Зоологической улице, где пространство организовано так, что центр больше напоминает амстердамский сквот, а не государственное учреждение. За помощью в ГЦСИ ходят либо те художники, чья известность началась в 70-е, либо те, кто осознает себя в контексте, предлагаемом центром.

На выставке, проходившей в мансарде ГЦСИ, знакомые все лица. Комар и Меламид с законсервированной свободой, Иван Чуйков, Михаил Рогинский, Леонид Соков, молодые художники, идущие вместе со старыми мастерами, слегка обновляя их эстетику и способ подачи. В коллекции ГЦСИ есть даже произведение классика концептуализма Джозефа Кошута, которое нельзя не назвать своеобразной охранной грамотой того направления в русском искусстве, которое вызвался защищать и продвигать центр.

Если все пойдет как задумано, в одном из подэстакадных пространств третьего транспортного кольца скоро откроют очередной музей современного искусства под кураторством ГЦСИ. Нас ждет еще одна версия, на этот раз версия людей, которые в начале 90-х казались победителями. Хотелось бы надеяться, что в распоряжении ГЦСИ окажутся достаточно компетентные люди, которые окинут отстраненным взглядом огромное количество кухонь, подвалов и чердаков неофицального искусства советского времени, и не будут нести в музей только то, что нашли на своей.

Сейчас, в десятилетие центра, стало очевидным, что государственная поддержка современного искусства не стала для него (искусства) панацеей от бедности и маргинальности. Имеется в виду, конечно, маргинальность внутри художественной ситуации в России. В мировом контексте художники ГЦСИ ориентируются на интернациональный стиль, демонстрируемый на Венецианском биеннале, Документе и прочих крупных фестивалях. Но если ГЦСИ и дальше продолжит политику закрытости, то его идеологическое влияние на современную художественную сцену будет совсем минимальным. Ибо сейчас в России наиболее перспективной деятельностью является не продвижение актуального искусства, а цивилизаторская деятельность в области салона. Центру же современного искусства в современном его виде суждено оставаться лабораторией средней мощности, которая обслуживает (и слава богу) художников определенного круга, решающих задачи, которые поставил еще соц-арт.