Сильвиу (Гекорге Пештиряну), крупный и заторможенный восемнадцатилетний паренек, воробей-разбойник, вот уже четыре года поддающий носком видавшие виды кроссовок пыль во дворе колонии для несовершеннолетних. За что он туда попал, нам так толком и не объясняют, да он, похоже, и сам не очень-то хорошо это помнит --- или знает. Ясно одно -- сидеть ему осталось пятнадцать дней. Но тут на незапланированную встречу к нему приезжает младший брат и сообщает, что их мать (Клара Вода) в очередной раз собирается в Италию «на работу» (в характере которой вряд ли у кого-то возникнет сомнение) и собирается взять его с собой. А уезжают они через неделю. Сильвиу теряет покой настолько, насколько это возможно в пенитенциарных условиях: залезая в заведомо безнадежные долги выпрашивает у сокамерника заветную мобилу, идет на контакт с администрацией колонии, теряя в глазах сокамерников репутацию, конфликтует со всеми без разбора с поводом и без такового и в конце концов берет в заложницы девушку Ану (Ада Кондееску), которая в составе социологической группы приходит к малолетним зэкам с пачкой анкет, из которых потом можно будет узнать, что им в жизни нравится, а что не очень. Требует сначала доставить мать в колонию в течение часа, а потом предоставить машину, чтобы съездить в город и выпить с Аной кофе. При том, что даже ему, не самому далекому человеку на этой планете, с самого начала ясно, что ничем хорошим это кончиться не может -- жизнь, даже еще толком не прожитую, назад не повернешь.

Свист, заявленный в названии (которое равно подошло бы итальянской комедии конца шестидесятых или южнокорейской -- четверть века спустя) звучит с экрана один-единственный раз, когда Сильвиу пытается остановить мать и брата, уходящих к КПП после очередной свиданки, закончившейся скандалом и рукоприкладством. Но напрасно -- ни она, ни он даже не обернутся. Нельзя сказать, плохо это или хорошо, как выражался в популярном благодаря Интернету ролике криминальной хроники один незадачливый автоугонщик, «это печально». Так вышло, чего уж теперь. Куда сильнее, чем взаимные оскорбления, в прострацию вгоняет вроде бы абсолютно будничный диалог матери и сына: «Ты так вырос...» -- «Да я тут овощи ем...» И в этом отсутствии надрыва, вроде бы неизбежного в данной ситуации, кроется, пожалуй, главная ценность фильма дебютанта Флорина Сербана, более чем достойно влившегося во все более мощный прилив новой румынской волны. «Хочу свистеть...» совсем не такой безусловный шедевр, каковыми являлись фильмы из Румынии, авторы которых раз и навсегда нанесли контуры своей родины на мировую кинокарту -- «Смерть господина Лазареску» (2005) Кристи Пуи и «4 месяца, 3 недели и 2 дня» (2007) Кристиана Мунгиу, но это и ни в коем случае не бездушный кадавр, расчетливо сшитый из беспроигрышных элементов по утвержденным фестивальным лекалам. В нем есть много того, что может в первом приближении вызвать определенные сомнения -- вроде использования непрофессиональных исполнителей, набранных (это касается и Пештиряну) из заведений, аналогичных показанному на экране; вполне «догматическое» отсутствие закадровой музыки (кроме той, что звучит в столовой во время приема арестантской пищи и заглушает стук ложек о железные миски; по-провизорски выверенный ритм мерного ничегонеделания в первой половине. Здесь есть все, что должно быть в румынском фильме на исходе нулевых о трудном подростке. Кажется, именно за эту фабричную комплектацию формальных признаков лента Сербана и получила свое в Берлине («Серебряный медведь» от жюри и приз Альфреда Бауэра): нужно было поддержать актуальную на данный момент национальную кинематографию -- и «Хочу свистеть...» отозвался на этот позыв незамедлительно, как малолетний зэк во время вечерней переклички. Но пальцы в кармане робы были при этом то ли скрещены «на удачу», то ли сжаты в отчаянный кукиш нутряного и тотального отрицания. И получилось очень хорошее кино. Более всего похожее на наши лучшие «проблемные» фильмы о молодежи времен перестройки -- вот только если бы никакой перестройки не было бы и в помине.