Проект «Живому театру -- живого автора» творческого объединения «Культпроект» и фестиваля молодой драматургии «Любимовка» был придуман критиком Еленой Ковальской и продюсером Надеждой Коноревой несколько лет назад и поддержан Министерством культуры РФ. Но документальный профиль «Живой автор» получил прошлым летом, когда в Киров отправилась команда московских драматургов с режиссерами Михаилом Угаровым и Мариной Разбежкиной для создания спектакля в технике вербатим для местного Театра на Спасской. Из разномастных текстов, основанных на записях бесед с жителями области, режиссер этого театра Борис Павлович сложил спектакль «Так-то да» и показал его весной на «Новой пьесе» в рамках фестиваля «Золотая маска».

Поездка в Барнаул стала второй серией театрального краеведения, вылившегося в эскиз спектакля «Деревни.net». Нынешний главный режиссер краевого Алтайского театра драмы им. В. Шукшина 30-летний Роман Ильин познакомился с адептами документального театра на фестивале «Новая драма». Побывав на кировской сессии, он понял, что самый сильный эффект вербатим производит именно в провинции. Не потому, что здешний зритель не привык видеть на сцене самого себя -- к этому не готов и московский зритель. А потому, что документ предельно конкретен: вербатим не искажает добытые в беседах с реальными людьми речевые перлы и манеру говорить (а значит, и мыслить). Язык же лучше всего сохраняет себя и свои особенности за пределами столицы. Взять его на пробу -- это значит проверить национальную идентичность в отдельно взятом регионе. Для театра же, рискнувшего пустить на свою сцену живых людей с их корявой, смешной речью и матом, такой показ -- вызов. После показа «Деревни.net» выступали противники: «Мы же это на улице каждый день видим!» Но в ответ нашлись и те, кто попросил документалистов приехать и к ним в райцентр.

Московские драматурги и актеры Алтайской драмы собирали материал в 250 километрах от Барнаула, в райцентре Курья. Артисты театра искали «правду жизни» вместе с драматургами Александрой Денисовой, Александром Висловым и двумя студентами мастерской Марины Разбежкиной в Высшей школе экономики -- Александрой Анохиной и Тимофеем Усиковым. Интервью -- яркие, бесстрашные, смешные и трагические -- брали у жителей Курьи и соседней Новофирсовки, у камнерезчиков с Колывани и старика-таксидермиста, бездельников и священников. Самым молодым участником показа стал 14-летний курьинский рэпер Вова Шрайнер, спевший с огромной сцены барнаульского театра: «Родина Калашникова у всех на устах!» и «Внимание, регион 22, смотрите все сюда!».

В курьинских портретах и зарисовках с натуры проявились настоящие шукшинские истории -- злые, несентиментальные, без ложного патриотизма. Народнический сюжет обернулся многоязычной действительностью, какую в театре видишь редко. Через язык, оговорки, выразительное молчание и желание выглядеть лучше, чем есть, открылись герои Курьи.

Вот полуслепой Петр Михайлович (Михаил Переверзев) говорит о своей бойкой жене (Надежда Царенина): «Я ее няней зову, она меня кормит, жрать готовит, а раньше, дак это, коброй звал». Закадычные друзья (Юрий Рябцев и Александр Чумаков) рассуждают, копать или не копать прудик, и, перебрав все возможные препоны, решают: «не копать». Обаятельная доярка Наташа (Елена Половинкина) как по писаному рассказывает приезжим про свой коровник, но, заметив в глубине сарая непорядок, переходит на трехэтажный мат. Васька (Александр Чумаков) со смехом говорит: «Да у нас одна «Мечта» на весь райцентр -- газовая плита!» Витальный Серега (Юрий Рябцев) рассказывает, как продал корову и поехал покупать подержанный телевизор, да спустил все на выпивку и на «пищевую телку».

Куда менее обаятелен замдиректора ООО «Золото Курьи» (Александр Хряков), убеждающий людей, что цианид не вреден для почвы и что золотодобыча принесет благополучие местным и даст работу. Единственным, кого цианид волнует, становится фермер Норик Долмазян (Александр Чумаков), переселившийся сюда в надежде на будущее. Ясно, что, выбирая между золотом -- а его действительно нашли в окрестностях Курьи -- и землей, предпочтут золото.

Московской затее с деревенским вербатимом повезло: алтайские артисты оказались на редкость восприимчивыми и творческими, а жители Курьи -- людьми 999-й пробы, как значится на лейбле «Золота Курьи». Дело не в том, что они соль земли и носители нравственности, а в том, что, сами того не ведая, дали театру богатейший материал. И театр им умело распорядился.