Еще вполне себе ого-го, но все-таки засидевшаяся в одиночестве дамочка Джун (Кэмерон Диас), любовно восстанавливающая ретроавтомобили в гараже отца, собирается на свадьбу сестры. В аэропорту несколько раз сталкивается с очаровательным, хотя и явно несущим на своем пластмассово-кукольном личике отпечаток бурного прошлого «парнем» (он еще не раз себя так назовет) по имени Рой Миллер (Том Круз). Далее следует веселая путаница с рейсами, суматоха, вроде бы безоблачный полет... и горы трупов, инъекции подавляющих волю препаратов и «приключения что надо» -- с калейдоскопической сменой места действия, использованием оружия разной степени убойности и трюками, которым позавидовал бы сам Джеймс Бонд. Выясняется, что Миллер -- суперспецагент, который вышел из-под контроля, решив спасти (или, наоборот, использовать в собственных корыстных целях) изобретение малахольного гения Саймона Фика (Пол Дано), обыкновенную пальчиковую батарейку, которая на поверку оказывается вечным двигателем. Так что про свадьбу сестры приходится забыть...

С момента появления первоначального замысла над «Рыцарем дня» работало какое-то невероятное количество голливудских специалистов в области придумывания историй -- по числу разного уровня профессионалов, задействованных в проекте, фильм оставляет позади даже неподражаемого в этом плане рекордсмена -- третьего «Антикиллера». Самый первый вариант сценария (еще под названием «Все новые враги») вышел из-под пера актера Патрика О'Нейла, после чего сменил еще три титула и переходил из одних заботливых рук в другие, будто чернокожее дитя героини Любови Орловой в финале фильма «Цирк»: над сценарием последовательно работали Скотт Фрэнк («Достать коротышку», «Вне поля зрения», «Особое мнение»), Дана Фокс («Однажды в Вегасе», «Формула любви для узников брака»), Лета Калогридис («Александр», «Ночной дозор», «Остров проклятых»), братья Тэд и Николас Гриффины («Одиннадцать друзей Оушена», «Ходят слухи», «Киллеры»), Тимоти Доулинг («Взрослая неожиданность»), Саймон Кинберг («Люди икс-3», «Телепорт», «Шерлок Холмс»). Кажется, что после этого свет увидит идеальный сценарий шпионской комедии, прямая дорога которому -- в палату мер и весов на правах эталона сверхпрофессиональной огранки. Но даже у восьми нянек (или даже девяти, если считать и самого режиссера, который тоже вносил изменения уже на съемочной площадке) дитя получилось если и не совсем без глазу, то какое-то астигматическое. Вроде бы все на месте -- и завязка, и кульминация, и ложный финал, и традиционный, выпестованный еще Хичкоком макгаффин -- предмет, вокруг которого номинально закручивается сюжет, но на поверку оказывающийся не более чем симулякром и особого смысла в себе не скрывающий (вместо вечной батарейки в «Рыцаре дня» несложно представить себе все что угодно, хоть устройство для мгновенного надевания башмаков по утру, хоть «бормотограф» живущего в Солнечном городе писателя Смекайло), и все, даже самые незначительные концы сходятся со своими собратьями, но... Все происходит как-то механистично, по-трансформерски, и даже вроде бы трогательные нескладухи и срывы (за которые невозможно не полюбить очень похожих на «Рыцаря» «Правдивую ложь», «Мистера и миссис Смит», да хоть бы и помянутых уже недавних «Киллеров») отмечены касанием безжизненного штангенциркуля, неизменно входящего в инструментарий любого мастерового, надеющегося «хорошо продать хороший сценарий».

Нечто подобное происходит и с дуэтом главных героев. Обыкновенно то, что вроде бы возникает между персонажами Круза и Диас, принято определять словом chemistry -- «химия», таинственная реакция между двумя людьми, ведущая к поражающей воображение органичности их отношений на экране, а зачастую и к нешуточным романам во вполне реальной жизни. Но в данном случае отношения между двумя суперзвездами (к слову, уже появлявшимися вместе на экране в «Ванильном небе» Кэмерона Кроу) кажутся совсем другой «химией» -- имитацией истинных чувств, концентратом вроде сухих растворимых напитков, которые получаются, если ядовито-яркий порошок смешать с водопроводной водой. Собственно, примерно тогда же, когда подобного рода напитки были в чести (то есть в начале-середине 90-х), и расцвел жанр, который пытается не без вспышек истинного дарования имитировать «Рыцарь дня».

Но в целом -- концентрат, способный утолить в навалившейся жаре жажду, но не имеющий никакой самостоятельной ценности. Свежевыжатый сок еще можно имитировать с помощью консервантов и подсластителей. Но вот мякоть -- никогда.