Девятнадцатого июня 1999 года Стивен Кинг был сбит мини-фургоном на шоссе в штате Мэн неподалеку от Норт-Лоуэлла. Состояние писателя долгое время оставалось критическим, и высказывались серьезные сомнения в том, что он сможет вернуться к творческой, да и просто какой бы то ни было деятельности. Однако писать Кинг начал еще в госпитале, где приходил в себя после многочисленных операций. В марте 2000 года в Интернете появилась его повесть «Оседлай пулю» -- первое произведение писателя-«мэйджора», доступное исключительно в Сети. В октябре свет увидело в высшей степени любопытное эссе «Как писать книги» (доступное на русском в неряшливом, но все же сносном переводе). Наконец, в том же году Кинг закончил работу над большим романом «Ловец снов», над которым он работал почти полгода: «Все шесть с половиной месяцев я был очень болен. И книга помогала мне отвлечься. Читатель увидит, что эта болезнь отчасти отражена в сюжете, но лучше всего я помню высочайшую свободу, которую мы находим исключительно в снах». Все это время не забывали о Кинге и его героях и киношники: свет увидели экранизации «Зеленой мили», «Сердец в Атлантиде» и даже короткометражка по мотивам кинговского стихотворения «Параноид». Не заставили себя ждать продолжения «Детей кукурузы», «Давилки» и «Воспламеняющей взглядом», снятые без непосредственного кинговского участия, но с использованием его персонажей и идей. Для телевидения повторно и многосерийно экранизировали «Мертвую зону» и «Кэрри». На 7 февраля 2003 года намечена американская премьера фильма маститого Лоренса Каздана («Жар тела», «Случайный турист», «Уайетт Эрп») по «Ловцу снов» -- с Морганом Фрименом и Томом Сайзмором в главных ролях. Кроме того, в январе 2002 года на американские телеэкраны, а потом на кассетах и дисках вышел мини-сериал «Красная роза», для которого Стивен Кинг написал оригинальный сценарий -- и по обыкновению сыграл в одной из серий небольшую роль разносчика пиццы. Совсем недавно «Красная роза» появилась на лицензионном видео и у нас, а совсем уж на днях свет увидел русский перевод «Ловца снов».

Брайан Смит, водитель фургона, чуть было не унесшего жизнь писателя, скоропостижно скончался в возрасте сорока трех лет 26 сентября 2000 года.Пойманный страх

Своим огромным семисотстраничным романом «Ловец снов» -- первым большим произведением, написанным после «той самой аварии», -- Стивен Кинг должен был доказать всем своим поклонникам, да, наверное, и себе тоже, что он остался прежним. У него получилось -- роман читается с привычным азартом и захлебом, без всяких скидок на обстоятельства написания. «Писательство -- это род телепатии», -- говорил Кинг, и он на самом деле обладает даром передавать читателям своих книг не просто описания, а трехмерные образы. Это сродни парапсихологическому фокусу и на самом деле мало кому, кроме Кинга, удается. В «Ловце снов» Кинг воспользовался своим умением по полной программе.

Итак, четверо приятелей собираются провести неделю на охоте, расположившись в «Дыре в стене» -- охотничьем домике, том, что вверх по Деррингтон-трект. Охота оборачивается кошмаром после того, как в «Дыре» появляется странный, вроде бы заблудившийся охотник с явными проблемами пищеварения. Очень скоро выясняется, что незваный гость был похищен пришельцами, а лес оказывается зоной инопланетного воздействия, скрыть которое не представляется возможным. И едва ли не более опасными, чем разносящие смертельный вирус инопланетяне, оказываются военные, призванные обеспечить в карантинном лесу и окрестностях порядок и спокойствие. Вдобавок одним из побочных эффектов близких контактов оказывается возможность передавать мысли на расстоянии, так что в определенный момент книга превращается в бесконечный и прихотливый радиоперехват мыслей, в котором участвуют и незадачливые охотники, и друг их детства даун Даддитс, и военные во главе с полковником Курцем (совпадение его имени с известным безумцем из «Апокалипсиса наших дней» кажется случайным лишь поначалу). Это сложный, увлекательный и очень эмоциональный роман. И страшный -- вряд ли кто-то еще, кроме Стивена Кинга, сейчас может по-настоящему напугать читателя такой, в сущности, привычной уже вещью, как инопланетяне, пусть даже и несущие гибель. Конечно, это не лучшее из кинговских творений -- но это как минимум самый настоящий Кинг. Все опасения по поводу его исчерпанности развеялись, как дымок над охотничьим домиком, -- даже собственное жутковатое балансирование между жизнью и смертью Кинг сумел превратить в хорошую литературу. И хотя эта книга куда важнее для него самого, чем для его читателей, пренебрегать ею не стоит. Хотя бы для того, чтобы понять, как остаться самим собой в момент, когда небеса над тобою окрасятся неземным багрянцем.Дом, который построил всех

С историей особняка «Красная роза» Стивен Кинг поступил так же, как в свое время с «Бурей столетия» -- сюжетом слишком кинематографическим, чтобы стать книгой, но слишком длинным для кинофильма. Он превратил ее в оригинальный сценарий телевизионного мини-сериала. За постановку взялся поставивший «Бурю» Крейг Баксли, которого сдружившийся с ним писатель рекомендует как «человека сосредоточенного, целеустремленного, с огромным воображением и каплей авторитарности».

«Красная роза» -- запущенное семейное гнездо Римбауэров, архетипическое «плохое место», к которым Кинг всегда был неравнодушен, заставляющее вспомнить и об отеле «Оверлук» из «Сияния», и о поместье с обманчиво-безмятежным названием «Бетти-хохотушка» в «Мешке костей», и о «доме, который растет на вас» из одноименного рассказа. «Роза» -- не просто коробка в колониальном стиле, это вполне живой организм, который питается жизненными соками своих обитателей, ее ветхий бутон наливается ярко-алым, кровавым и буйным цветом в течение нескольких столетий. И именно сюда направляется команда разношерстных субъектов, наделенных разнообразными сверхъестественными способностями. В одном месте и в одно время они собраны честолюбивой подвижницей Джойс Риардон (Нэнси Трэвис). Здесь и девочка-аутистка, способная двигать предметы взглядом, и великовозрастный маменькин сынок -- невротик, обладающий «шестым чувством», и религиозная дамочка, наделенная способностью спонтанного провидческого письма. И далеко не все, кто поддался на уговоры Джойс принять участие в эксперименте, выйдут из чрева дома живыми и невредимыми. Сюжетная схема может показаться подозрительно знакомой. И неспроста: на сей раз Кинг воспользовался каркасом одного из самых любимых своих произведений в жанре хоррор -- романом Ширли Джесон «Призрак Хиллхауза».

Но даже при раскладе, который становится понятен с первых же кадров, смотреть фильм все же увлекательно. Его можно проглотить в один присест, можно цедить понемножку каждый вечер -- то есть обращаться с ним не по-кинематографически, а скорее как с книгой: недаром еще во времена «бури столетия» Кинг утверждал, что это не телевизионная пьеса, а подлинный роман, только существующий на другом носителе. На самом деле Кинг придумал едва ли не новый жанр. Практически ни одна его строчка не осталась уже не экранизированной -- и каждый раз, перебираясь на киноэкран, его книги (даже самые короткие рассказы, не говоря уж о романах) неизменно что-то теряли. Ибо Кинг был и остается не только безупречным выдумщиком историй, но и по-настоящему значительным писателем, который уделяет нюансам и психологии героев места ничуть не меньше, чем тщательно прописанным кошмарам. Не все могли справиться с прозой подобного уровня, и поэтому, скажем, «Оно» -- один из величайших романов Кинга -- превратился во всего лишь картонную страшилку про злого клоуна, превращающегося в инопланетного паука. Сам Кинг не мог этого не видеть, и потому, приступая к киносценарию «Бури столетия», создал своего рода голограмму. Фильм производит впечатление телеадаптации большого и серьезного романа, в которой многое важное неизбежно осталось за кадром. Но если заглянуть по ту сторону -- не увидишь ничего, кроме сценария, разыгранного дословно, покадрово, без малейшего припуска. То же самое голографическое впечатление производит и «Красная роза» -- вот только гипотетической глубины, оставшейся за кадром, оказалось здесь чуть меньше, чем хотелось бы. И штампы, за которые в ином случае можно было бы спросить с «сосредоточенного и целеустремленного» режиссера или с кого угодно еще. Здесь, кроме как с Кинга, спрашивать не с кого. Он предпочел самостоятельно выхолостить и опростить свою фантазию, не дожидаясь, пока это за него проделают другие. То ли это слабость. То ли, напротив, творческий подвиг.