Документальный цикл Александра Сокурова «Интонация» -- это шесть 40-минутных фильмов, где собеседниками автора стали литературовед Борис Аверин, председатель Конституционного суда Валерий Зорькин, президент Кабардино-Балкарской Республики Арсен Каноков, адвокат Юрий Шмидт, президент ОАО «РЖД» Владимир Якунин, композитор Сергей Слонимский. Диалоги выстроены отнюдь не в привычном аудитории унылом телевизионном формате, а способом художественным, где значимо все, начиная от композиции разговора и места встречи собеседников и заканчивая «картинкой». Отвечая на вопросы режиссера, отбросившего даже минимальную церемонность, герои, привыкшие в той или иной степени «выступать» на публике, попали в откровенно неожиданную, новую и продуктивную для себя ситуацию. Хоть и по-разному, увлеклись. Невольно открылись.

Ну для примера. Сокуров побуждает Зорькина размышлять о государстве, праве и личности, о власти, об идее власти, Конституции, времени, Аристотеле, наконец, о наших днях и думах -- а разговаривают они в Исаакиевском соборе -- и через кратчайшую паузу вдруг спрашивает: «А кто в жизни вам был ближе -- мама или жена? Вообще мужчине кто ближе?» И человек, которого мы не воспринимали прежде без черной мантии, отвечает: «Женщина... Я ведь ушел из дома в шестнадцать с половиной лет...»; затем кадр, где они, стоя рядом, смотрят в разные стороны, и Зорькин с восторгом в глазах продолжает вслух о непостижимости теперь этого юношеского поступка: «Впрочем, Ромео и Джульетта были еще младше...»

Каждый фильм не просто снят в особом «содержательном» интерьере, но имеет собственную драматургию: речевую, визуальную, акустическую (оператор Александр Дегтярев, звук Владимира Персова и Макара Ахпашева, музыка -- «Песни умерших детей» Густава Малера). Это не шоу с заданными ролями и задачей удержать внимание зрителей вокруг рекламы, но и не штатные толковища интеллигентов на канале «Культура», во время которых адреналин падает до нулевой отметки. Это мужские, мыслительно даже агрессивные беседы о реально волнующем. О том, как надо действовать. Насколько пора действовать. Что предпринимать. Что и как об этом думать.

Идея бесед перед камерой у Сокурова давнишняя, чуть ли не со времен ВГИКа. Сокуров всегда считал необходимым «просто запечатлеть» важных для России людей, деятелей культуры и науки («уходящая натура»). Однако пожертвовать ради этого своими игровыми проектами Сокуров, разумеется, не мог, да стране особо не нужны были все эти престарелые интеллигенты (про архив, работу на будущее вообще думает ли кто?). Сохранен вот таким «простым» образом оказался лишь Александр Солженицын; в 1998 году были сделаны фильмы «Узел. Повествование в отмеренных сроках» и «Беседы с Солженицыным». Писатель и режиссер ходили и беседовали -- и все. Сейчас трудно вспомнить, какая из картин тогда демонстрировалась по телевидению, возможно, обе, но после появилось немало разносных статей. Критики были шокированы авторской свободой, непривычностью зрелища, неожиданностью почти интимной режиссерской интонации.

К этому моменту документальные фильмы Сокурова уже десять лет как сняты с полки, но так и не вышли за пределы узкой профессиональной аудитории или поклонников Сокурова, ловивших редкий показ на фестивалях или клубных ретроспективах. Более знакомы продвинутым киноманам «Мария» (1978), «Дмитрий Шостакович. Альтовая соната» (совместно с Семеном Арановичем, 1981), «Московская элегия» о Тарковском (1986), «Пример интонации» о Ельцине (1991).

Настоящая известность Сокурова в обществе началась всего десять лет назад -- после «Молоха» (1999). Многие пишущие о кино, в том числе профессиональные критики, никогда не видели некоторых игровых его фильмов. Не говоря уж о документальных -- «Соната для Гитлера» (1979), «И ничего больше» (1982), «Жертва вечерняя» (1984), цикл «Элегии» (семь фильмов разных лет), «К событиям в Закавказье» (1990), «Духовные голоса. Из дневников войны. Повествование в пяти частях» (1995), «Робер. Счастливая жизнь» (1996), «Смиренная жизнь» (1997), «Открытие памятника Достоевскому» (1997), «Квартира Козинцева» (1998), «Повинность. Из дневников командира корабля» (1998), «Dolce/Нежно» (1999), «Моцарт. Реквием» (2004) и других. Тем более неизвестна документальная 13-часовая монтажная картина «Ленинградская ретроспектива. 1957--1990» (1990), знание которой позволило бы точнее оценивать творчество немалого числа отечественных режиссеров -- как советской поры, так и новейшей. Позволило бы увидеть судьбу города. Лучше представить себе участь кинематографа той поры да и идеологию того времени.

Конечно, Сокуров не обижен вниманием фестивальных отборщиков, но очевидна общественная направленность художественных его интересов. Она закономерно требует адекватного отклика.

Цикл «Интонация» предназначен телевидению и снят по заказу петербургского городского телеканала «100 ТВ», входящего в Балтийскую медиагруппу. Создал канал Олег Руднов, с которым Сокурова связывает давнее сотрудничество, два десятилетия назад начавшееся работой режиссера на петербургском же радио «Балтика», где Сокуров недолгое время вел ночной эфир -- вместе с психологами в студии обращался к тем, кому одиноко и тяжело. Радио «Балтика» основал и «делал» Олег Руднов. В 1995--1997 годах он возглавлял ГТРК «Петербург -- 5 канал». В те и последующие годы, когда петербургское телевидение пыталось идейно и коммерчески выжить (был период, когда в руководство прочили тандем Дмитрий Лихачев -- Александр Сокуров), режиссер вел там программу «Остров Сокурова»...

Уже тогда у него была идея соединить возможности телевидения и радио. В 2005-м все тот же Олег Руднов создал телеканал «100 ТВ», чуть позже возник совместный проект радио «Балтика» и «100 ТВ» -- ночной канал FM TV, художественное руководство которого принял на себя Александр Сокуров. Среди прочих новаций проекта уникальная возможность слушателю получить в прямом эфире бесплатную консультацию профессионального психолога, юриста и адвоката.

Олег Руднов стал продюсером и трех последних по времени неигровых проектов Сокурова. В 2008-м сделан фильм «Темирканов. Репетиция» -- к 70-летию маэстро (Сокуров: «Наша задача была проста -- сохранить для тех людей, кто любит музыку слушать и кто музыке учится, сам процесс профессиональной работы, а не только результат, что для культуры принципиально важно...»). В январе 2009-го впервые по «100 ТВ» показана картина «Читаем «Блокадную книгу», о которой последнее время много повсюду писали.

Премьера «Интонации» летом прошлого года тоже состоялась на «Сотке» (так называют в Петербурге канал «100 ТВ» -- единственный городской после того, как «5 канал» переориентировался на Москву), а также на ОРТК «Нальчик» в Кабардино-Балкарии.

Теперь цикл может быть увиден аудиторией Московского фестиваля. Есть шанс, что Александр Сокуров сделает перерыв в озвучании «Фауста», которым он сейчас занят, и лично представит проект. Но сколько найдется людей, готовых отринуть все другие соблазны ради весьма непростого и очень требовательного зрелища? Автор которого по-прежнему пребывает в парадоксальной ситуации: он весьма признанный в России художник, творчество которого гораздо лучше известно и больше нужно миру, чем родине.