Почти сто два года -- день рождения 30 мая она принципиально отмечала по новому стилю, 12 июня. И весь этот век она была символом победительной любви к жизни -- во всех обстоятельствах. Вначале судьба ей благоволила -- маленькая воспитанница петроградской балетной школы была отмечена Агриппиной Вагановой и стала любимейшей из ее учениц; еще до окончания училища ее выступления привлекали внимание, было ясно, что подрастает новая звезда взамен покинувших Россию прим. В личной жизни тоже все было замечательно: какая ученица не мечтала влюбить в себя красавца-солиста Мариинки Виктора Семенова? Женился же он на своей однофамилице.

Поступив на службу в Мариинский театр, она стала центром культа совершенно дореволюционного -- ее манеру называли царственной, балетоманы с горящими глазами дежурили у входа. В 1929 году вместе с мужем переехала в Москву (он возглавил столичную школу) -- и «культ Семеновой» стал бушевать под колоннами Большого. Это был культ Дамы -- не азартной технички, которых всегда любила Москва, и не играющей в балете актрисы; и это был культ Женственности -- Семенова не высушивала себя до костей и даже в ролях привидений выдавала полнокровное сияние жизни. (Когда она по приглашению Сержа Лифаря гастролировала во Франции в роли Жизели, местные газеты писали, что балерина, должно быть, не верит в загробный мир.)

Но сталинское время оставалось сталинским временем -- второй муж балерины, посол СССР в Турции Лев Карахан, был расстрелян как враг народа. Семеновой, конечно, повезло, что она не оказалась в лагере, но с нее будто убрали свет софитов. Лицом советского балета была выбрана соперница и коллега Галина Уланова, балерина, безусловно, вполне замечательная, а кроме того, не имеющая неприятных родственников.

Семенова осталась вне внимания пропаганды и в ситуации, когда ее обделяли ролями, но в окружении преданных поклонников, которые на редкие ее спектакли (раз в месяц, иногда и реже) проникали всеми правдами и неправдами. Она танцевала, что дают, -- выходила и в операх (зал на «Иване Сусанине» пустел после «польского бала», где солировала балерина), и в советских балетах. Оставила сцену в 1952-м и пятьдесят с лишним лет занималась с солистами Большого; последним по времени ее учеником был Николай Цискаридзе, взявший ее класс после того, как Семенова перестала приходить в театр. Народная артистка СССР, Герой Соцтруда, лауреат Сталинской и Государственной премий, три ордена Трудового Красного Знамени. Принцесса Аврора, Раймонда и Золушка. Великая балерина.