На загребском фестивале один известный режиссер анимации говорил: «Я снимаю год, а фильм получается всего на десять минут -- масштаб несоразмерный. Чем дальше, тем больше думаешь: на что потратить этот год? Хотелось бы на что-то существенное». Вот так в сильном конкурсе каждая программа -- это десяток лет режиссерских жизней и такая концентрация энергии, мыслей и разных способов миропонимания, каких в игровом кино не увидишь. Выбирая победителей, особенно такого, нацеленного на новизну и эксперимент конкурса, как в Загребе, жюри, в сущности, определяет не лучшие фильмы, вернее, не только их, а эти самые способы миропонимания, каждый со своим особенным языком. И почти за каждой картиной из тех, что объявлены победителями Анимафеста, стоит существенная тенденция не только в анимации, но и вообще в искусстве.

Как на всяком солидном фестивале, здесь призов много -- это хоть как-то упрощает положение трех жюри (главной, студенческой и детской программ), которые выбирают из полутора сотен картин, иногда в орбиту своего внимания включая и фильмы из внеконкурсной «Панорамы». Так, награда за лучший первый фильм, снятый вне школы, ушла не попавшей в официальное соревнование ленте «В обратную сторону» американца Аарона Хагеса, который в намеренно корявых курьезных картинках рассказал задом наперед историю несостоявшейся любви, которая, как выяснилось, была историей неудачного захвата земли инопланетянами.

Чем дальше идут технологии, чем более полной иллюзии реальности добиваются в коммерческой анимации, тем больше авторская анимация стремится к внешнему упрощению изображения. Среди специальных упоминаний жюри главного конкурса скорбно-насмешливая картина «Я так горжусь тобой» знаменитейшего американского независимого режиссера Дона Херцфельда, чьи фильмы в стиле «ручки-ножки-огуречик» породили волну подражаний и получили гору призов, включая номинации на «Оскара» и «Золотую пальмовую ветвь». Среди почетных упоминаний студенческого жюри есть почти столь же лаконичная и остроумная работа из Англии -- «Цветочный горшок» Рафаэля Соммеральдера, где человек, растущий прямо из горшка, всячески пытается от него избавиться. В русле этой тенденции и фильм лауреата второго по важности приза Анимафеста -- «Золотого Загреба» (дается совместно жюри главного и студенческого конкурсов «за креативность и инновационность художественных достижений»). Эту премию получил юный, но уже повсюду признанный Дэвид О'Рэйли, ирландец из Берлина, снявший фильм «Пожалуйста, скажи что-нибудь» в стилистике старых компьютерных игр с блеклым цветом, упрощенным изображением и специфическим примитивным движением. Все это не мешает картине О'Рэйли быть трогательной историей семейных взаимоотношений, но дает ей нужную меру отстраненности от сентиментального сюжета. Ну и если продолжать речь о лидерах Загреба, использующих намеренно «низкие технологии», надо не забыть и об уморительной картине из Швеции -- «Сказке о маленьком пластилиновом мальчике» (еще одно специальное упоминание главного жюри). Юханнес Нихольм в «грязно» выполненной пластилиновой технике и с обедненной анимацией, где герои двигаются как деревянные, снял очень точную по режиссуре картину про закомплексованного парнишку, который, обливаясь потом, впервые ждет в гости даму. Уродливая, как черт, грудастая дама приходит, но парню все равно не везет.

Разумеется, весь этот «прогресс низких технологий» имеет прямое отношение к деньгам, с которыми нынче туго не только у независимых аниматоров, живущих в лучшем случае на гранты, но и у коммерческих студий. Особенно с тех пор, как прежде жирное телевидение совсем перестало платить за трансляцию мультфильмов, а главные кинопоказы переместились в Интернет. Но ограничения, как известно, всегда двигали искусство вперед, и как философски замечает наш соотечественник Алексей Алексеев, признанный во всем мире за свой сделанный «на коленке» фильм про лесных музыкантов: «Если ты будешь делать фильм ради успеха -- у тебя никогда его не будет, если будешь делать для денег -- никогда их не получишь. Если сделаешь ради собственного интереса -- есть шанс получить и то и другое».

Чем более коммерческое анимационное кино стремится походить на кино игровое, тем больше авторские мультфильмы движутся в сторону изобразительного искусства, в котором чувствуется «сделанность» руками. К примеру, в нынешней программе Загреба вновь появилось очень много фильмов, снятых с использованием ротоскопа (эту технику, позволяющую обрисовывать съемку реальных актеров, очень любила массовая, в том числе и отечественная, анимация в ХХ веке). Теперь ротоскоп возвращается, чтобы придать фильму оттенок документальности, но изображение так существенно обрабатывается пером и кистью художника, что очень далеко уходит от реальности в сторону живописи. Еще одна удивительная тенденция: когда компьютерная трехмерная анимация научилась делать суперправдоподобные модели и среду фильма, явно наметилось возвращение объектного и кукольного кино. Причем не только в артхаусном коротком метре (одно из специальных упоминаний главного жюри -- фильм трех молодых чилийских режиссеров «Луис», где ночные страхи девочки материализуются в безумном движении и крушении мебели в комнате и меловых картинах на стенах -- заколдованном лесе и огромном лице колдовского мальчика Луиса). Невероятно изощренные, но явно рукодельные куклы появляются и во вполне коммерческом, хоть и с артхаусным оттенком, полном метре. Таком, как американский «Бесподобный мистер Лис» Уэса Андерсона (был показан в специальной семейной программе). Обаятельнейшие «хенд мейд» лисы, кроты и прочие животные в этом по прочим параметрам вполне стандартном детском экшне дадут 100 очков вперед любой 3D-модели.

Впрочем, одновременно с «низкими» в ручной работе продолжают цениться и «высокие» умения -- сложность и искусность изображения. В этом году приз Загреба за лучшую анимационную школу получил Токийский университет искусств. Награда эта объявляется заранее -- решение принимает селекционная комиссия фестиваля по результатам отбора. Тем ценнее, что три фильма учеников Коджи Ямамуры, отобранные в конкурс (при том что токийский анимационный курс существует всего два года), сразу были признаны лидерами программы. На фоне прочего студенческого кино именно японские фильмы (совершенно непохожие на привычные нам аниме, а скорее близкие к изощренной графике самого Ямамуры) с их особенным, странным миром, тонким рисунком, полным загадочных подробностей, и медитативным ритмом производили сильное и долго не оставляющее впечатление. Одна из этих картин -- «Вырасти меня» Мики Танака, о ребенке, которого любовь семьи держит в изоляции от мира, будто заключая в кубик для игры «Сугороку», -- получила почетное упоминание студенческого жюри. (Надо сказать, что тема вольного и невольного эскапизма оказалась одной из самых существенных в нынешней студенческой программе Загреба, что много говорит о мироощущении молодых режиссеров.) А главный приз за лучший студенческий фильм получила картина немецкой студентки Ангелы Стеффен «Прожилка жизни» -- очень декоративная, изящная, немного в восточном духе карандашная работа, где ребенок видит целый мир в прожилках листика.

Ну а Гран-при Загреба получили Прийт и Ольга Пярн за своих «Водолазов под дождем» -- многослойный поэтический рассказ, полный загадочных снов, туманных воспоминаний и комичных нелепостей жизни. Фильм, нарисованный в фирменной пярновской гротескной, корявой манере, почти без цвета, складывается в абсурдистскую и печальную историю об одиночестве и несбыточности любви.