Иллюзия благополучия жизни современного искусства в России поддерживается с помощью нескольких затей. Одна из них -- презентация выставок за пределами Кольцевой автодороги. Типа сады искусства растут у нас везде. Замечательные, красивые дамы-менеджеры обзванивают заранее критиков, договариваются о трансфере, привозят в галерею, которую содержат состоятельные граждане Российской Федерации. В галерее -- светское общение, угощение, ну и искусство, как правило, в придачу. И можно сказать, критик накормлен, напоен и прикормлен. Он -- обслуживающий персонал амбиций хозяина галереи и художников. Напишет то, что надо, будьте уверены. Как мне сказал один чудак из группы акционистов ПГ: «Твое дело описывать, а не давать оценки».

Что, в самом деле, критика -- это часть пиара? Или экспертиза? Я все же выбираю второе; думаю, пользы от этого будет больше всем.

В минувшие выходные состоялся мини-«гранд-тур» (да простят мне этот оксюморон) по Подмосковью. Критически настроенную общественность повезли сразу в две галереи. Первая -- Atlas, частная галерея на Сколковском шоссе, в деревне Немчиново. Открылась организованная совместно с успешной галереей Санкт-Петербурга Anna Nova выставка петербургского же художника Александра Дашевского. Тема выставки -- «Бассейн». В гостиной экспонируется десяток работ в технике «холст, масло». В строящемся внутри галереи-усадьбы всамделишном бассейне художником сделана инсталляция.

Художник Александр Дашевский имеет очень воспитанный, культурный глаз, прекрасно знает современную живописную школу (особенно Германии, и прежде всего бывшей ГДР, так называемую «новую лейпцигскую»). С ним интересно общаться. Даже в образовательных целях. В искусстве его, как и многих других молодых живописцев Европы, скорее интересует тема краха утопий и утопического сознания. Его «Бассейн» -- пластическая метафора вывернутого наизнанку изречения Ювенала «В здоровом теле -- здоровый дух». Как говаривали в советские еще годы, «на самом деле -- одно из двух». По сути, бассейн -- архитектурное проектирование здорового будущего. Воздух, вода -- два элемента, обеспечивающие здоровье. Когда бассейн пустой и ветхий, главным проектировщиком становится время. Вот эту работу времени и запечатлевает в своих картинах художник. Треснутый кафель, пустота, ржавые потеки... Композиционно все ритмически объединено в элементарные соотношения цветовых плоскостей, диагоналей и вертикалей. Живопись очень качественная. Ее интересно разглядывать как палимпсест нескольких традиций. Во-первых, коллажный экспрессионизм раннесоветских «остовцев» (Дейнеки и т.д.). Учитывая их любовь к живописанию здорового оптимизма, Дашевский показывает «Дейнеку наоборот»: некогда заряженные энергией спорта пространства стали захолустными и безлюдными. Во-вторых, это суровый стиль шестидесятых (во многом на того же Дейнеку ориентировавшийся). Скупая цветовая гамма, врезка пространственных слоев друг в друга, высокий горизонт, дающий эффект аппликации. В-третьих, современная живописная традиция Германии. Один из любимых художников Александра -- Эберхард Хавекост (Eberhard Havekost), превращающий на своих холстах банальные приметы урбанистической повседневности в подобие чистой абстракции. Мы еще узнаем стекло машины или карнизы балконов, но... секунда, и предметное превратится в беспредметное. Похожее qui pro quo совершает с реалиями человеческого производства и Дашевский. И делает это хорошо. Художник любит прозрачную масляную краску, позволяющую создавать тонкие тональные градации и фиксировать красоту поверхности самой картины.

Инсталляция в недостроенном бассейне вышла визуально изысканной, однако скорее курьезной, чем убедительной. На дне разложены резаные лайтбоксы с синей поверхностью. На стене -- огромное видео со сливающейся воронкой в металлическое отверстие ванны водой. На другой стене -- белые щиты с красными, кровавого цвета потеками. Над головами -- мотки белых проводов. Что бы все это значило? Хотел художник или нет (видимо, все-таки нет), но не элегия и меланхолия в этом бассейне царствуют, а саспенс хичкоковского «Психо», только в версии пародийной.

Несмотря на случившуюся «странность» восприятия инсталляции, в целом Александр Дашевский убеждает дисциплиной творческой мысли, эрудицией и хорошим культурным бэкграундом. Всего этого не скажешь о второй выставке, увиденной в галерее Гридчина на Ильинском шоссе. Это выставка «Волос Кулика» Дмитрия Каварги. В прекрасной выставочной анфиладе ползут прозрачные полиэтиленовые кишки. В экраны вмонтированы какие-то превратившиеся в бактерий супрематические композиции Лисицкого. В отдельном аквариуме ползают живые жуки. В глубине зала в пробирке светится сиреневым светом одинокий волос Кулика. Надо думать, все к нему прилагающееся -- результат биологических над волосом экспериментов. Общее впечатление -- не творчески осмысленный, а настоящий хаос, осознаваемый на неприятном уровне физиологии. Я спросил художника, а почему прозрачные кишки ползут именно так, а не иначе? «Импровизация», -- ответил он. Так захотелось. Жаль. В отсутствие и художнической, и концептуальной дисциплины (существует же традиция поверять искусство точными научными методами, в том числе биологическими, -- этим занимаются в России калининградские художники) инсталляция воспринимается занятным дизайном для какого-нибудь модного бутика, торгующего чем-то вовсе необязательным -- заколками и брошами для галстука, например.

Пример с выставкой Дмитрия Каварги тем не менее парадоксально показывает, что стратегия, выбранная хозяином галереи Сергеем Гридчиным, правильная. А она предполагает превращение части усадьбы на Ильинском шоссе в мастерскую, где художники создают произведения in situ. Именно общение, дискуссии и честные суждения помогут дисциплине мысли, так не хватающей всем в разговоре о contemporary art .