Компьютер завис... Приложение не реагирует на системные запросы. Повторное нажатие клавиш Ctrl+Alt+Del приведет к перезагрузке; при этом все несохраненные данные будут утеряны.

Что-то с памятью моей стало. Оперативки явно не хватает. «Хроники Заводной Птицы» Мураками (сигнальный экземпляр) взял в «Независимой» уж месяц как (Корея -- Италия еще в группе играли). Через две недели прочел (за субботу), а теперь вот пытаюсь восстановить, про что там. Помню, герой сидел на дне глубокого и темного колодца, который на мгновение озарялся нестерпимо ярким светом. И еще ему (герою) через стенку колодца открывалась альтернативная реальность. Нет, их (героев) было два! Первый -- разведчик в Маньчжурии во время войны на Халхин-Голе, а второй -- наш рефлексирующий современник. М-да... Я сам как на дне колодца. И что любопытно -- книга-то хорошая, ценная, значимая (такое было ощущение во время чтения). Но если восемь сотен страниц преодолеваешь за выходной, а в течение следующих двух недель загружаешь еще сотни по две-три в день, то что происходит с твоими мегабайтами?.. Диск А переполнен. Вставьте другую дискету.

Одно из двух. Или назрел апгрейд (хотя он уже не спасет, весь системный блок пора менять), или что-то надо делать с издательской активностью. Если параллельно с «Заводной Птицей» в «Эксмо» выходит еще один Мураками сразу с двумя романами, то кто и когда (и как) все это успеет переварить? Есть, конечно, способы читателя заинтересовать. Дело, например, на автора завести. Мол, на страницах 256--260 -- порнография. Книжки на площади в унитаз покидать. А без промоушна эффекта будет ноль. Взять хотя бы нового Ирвина Уэлша, «Кошмары Аиста Марабу» (издательство Ред Фиш, перевод Д. Симановского). Открываю аккурат на пресловутой странице 256 и цитирую с самого ее начала (отточия мои. -- А.М.):

« -- Заткнитесь... вашу мать! ЗАТКНИТЕ СВОИ ПОГАНЫЕ РТЫ, ПИДОРМОТЫ! -- заорала мама.

-- Это же всего лишь песня, Вет, песенка «Мой японец», -- Джон примирительно выставил ладони.

Такая вот ...йня. Вот так вот мы жили».

И так до 260-й, где снова прописными: «ИДИТЕ НА ...Й НА ...Й НА ...Й НА ...Й ИДИТЕ».

«Аист», конечно, не порнография, но если старушкам на площади подсунуть и в унитазе на площади хлоркой залить, то не 2500 тиража, а все 25 000 можно сделать. Вот если бы еще Уэлша в Горный Алтай заманить да взять его там с поличным на конопляном поле (и пусть в тюряге над «Книгой травы» работает)... А так -- пылиться вашему «Марабу» в ад-маргинальных подвалах.

От Горного Алтая я сам две недели назад был в паре сотен километров. Занесло меня в Барнаул на международную конференцию «Современная Россия и мир: альтернативы развития», где на главной секции обсуждали «социально-экономические и политические аспекты вступления России в ВТО». Наши докладчики были настроены вполне благодушно, и только француженка Карин Клеман отчаянно пыталась погасить их оптимизм и показать, что не все для России выглядит радужно и беспроблемно. Это все вот к чему -- когда я предложил Карин дать для родной «Иностранной литературы» какой-нибудь материал об антиглобализме (не про битье витрин, а по сути дела), она сразу спросила: «А вы читали последнюю книгу Хомского?» Надо же, читал! Как раз накануне, в Ил-86 (который вылетел из Домодедово ровно за сутки до того, как оттуда же стартовал несчастный башкирский Ту-154). «Прибыль на людях» -- свежая (2001) и актуальная монография американского лингвиста о «неолиберализме» и его возможных последствиях. Мария Муреева в «Книжном обозрении» пишет, что «политпросвет» Хомского для России неактуален: мол, не на той мы пока стадии, еще нормальным потреблением вдоволь не насладились, чего ж против «общества потребления» бороться. Ну да. Что думать о каких-то там острых крючках (может, и нету их вовсе), если перед носом такие аппетитные червяки шевелятся. А саму книгу пришлось отдать одному социологу из Новосибирска: наверное, единственный экземпляр пока у них на всю Сибирь.

Как-то неправильно у меня сегодня получается. Больше не о книгах, а о себе. Личных моментов я в обзорах всегда пытался по возможности избегать. То есть схема была такой: издательства выпускают новые книги, а обозреватель работает как читающий механизм, который сканирует тексты, после чего выносит объективные суждения и дает рекомендации остальным читателям. Три года назад все было просто: четыре-пять достойных переводных книжек в месяц, и еще в Интернете что-то ловишь. А теперь ощущаешь себя жонглером, которому подкидывают все новые и новые тарелки: шестая, седьмая, восьмая, девятая... и на десятой все со страшным шумом валится на пол. Но главное -- схема поменялась качественно. Дело не просто в том, что раньше книг было мало, а теперь много. А в том, что раньше книги были отдельно и жизнь отдельно. И книги для всех были примерно одни и те же. Сейчас не так. В условиях изобилия как печатной продукции, так и жизненных возможностей (для читателей) все стремительно дифференцируется. Каждый способен выбрать книгу «под себя»: не потому что она хороша «объективно», а потому что она (вообще или в данный момент) подходит именно тебе. И фигура обозревателя как универсального эксперта теряет актуальность. Меня, например, разные люди ругали за то, что я «наехал» на перевод «Денег» Мартина Эмиса: мол, субъективное мнение могло отвратить читателей от вполне достойной книги. Резон в этом есть... Неустранимая ошибка AX123 при обращении к драйверу BY456 по адресу CZ789. Для нормального продолжения работы следует переустановить операционную систему Windows.

Я широко распахиваю Windows в своей кунцевской коммуналке. На улице стоит ужасная жара, и я не буду читать все эти книги до утра. Ограничусь тем, что интересно лично мне. И согласно любимому приему героя романа Ника Хорнби (см. ниже), составлю свою персональную «первую пятерку» изданий текущего лета по состоянию на середину июля:

1. Харуки Мураками. Хроники Заводной Птицы. Перевод с японского Ивана и Сергея Логачевых. М.: Издательство «Независимая газета». Серия «Беллетристика». (Было там что-то важное в этом колодце, было...).

2. Ноам Хомский. Прибыль на людях. Перевод с английского Б. Скуратова. М.: Праксис. (Чтение неприятное, но полезное).

3. «ИЛ» №7, прежде всего роман Джулиана Барнса «Как все было» в переводе Инны Берштейн (проза -- отменная, треугольник -- любовный) и «Автобиография» Артура Кестлера в переводе Любови Сумм (личность -- уникальная, судьба -- драматическая).

4. Ник Хорнби. Hi-Fi. Перевод с английского Дмитрия Карельского. М.: Иностранка. Серия «За иллюминатором». (С постоянным затекстовым музыкальным фоном и с героями, распознающими себе подобных по персональным «первым пятеркам» всего на свете).

5. Ольга Токарчук. Путь Людей Книги. Перевод с польского Ксении Старосельской. М.: АСТ. Серия «Мастера. Современная проза». (С вариациями на известную тему «Люди как буквы»).

Сумбурно в целом вышло. Но жизнь, в отличие от книжек, она вообще штука сумбурная и нелогичная... Программа выполнила недопустимую операцию и будет закрыта.