В Санто-Доминго умер один из последних латиноамериканских каудильо, личным примером доказавший, что зрение и здоровье не обязательны, чтобы править страной: последние два десятка лет президентства Хоакин Балагер, скончавшийся в возрасте 96 лет, был слепым и практически парализованным.

«Страна проснулась потрясенной», -- заявил президент Доминиканской Республики Иполито Мехия и объявил трехдневный траур. Почти полвека Балагер находился у власти, шесть раз избирался президентом. Победив на выборах в 1990 и в 1994 гг., он приносил президентскую клятву полностью незрячим, а многих своих министров не знал в лицо -- они пришли в политику уже после того, как он ослеп. «Слепой, но не тупой», -- говорил он о своем недуге.

В 1930 году 24-летний Балагер написал «Гражданский манифест», проложивший дорогу к власти офицеру Рафаэлю Леонидасу Трухильо. «Его восхождение было похоже на чудо, к которому приложила руку сама Дева Мария», -- написал позднее Балагер. В 1960 году «генералиссимус и благодетель» нации Трухильо назначил Балагера президентом. В 1961 году Трухильо был убит, год спустя Балагер бежал в США (в Доминиканской Республике произошел переворот), в 1965 году вернулся -- в стране находились оккупационные войска США -- и победил на президентских выборах. С 1966 по 1978 год он правил железной рукой, не допустив в стране коммунизма (пример соседней Кубы Фиделя Кастро), но и не переступив грань дикой диктатуры (пример соседней Гаити Франсуа Дювалье).

Классический персонаж магического реализма, одинокий аскет (не пил, не курил, хранил обет безбрачия), он страстно увлекался чтением (уже почти слепой, он ночи проводил, склонившись над книгой с лупой в руке), сочинительством (три десятка книг) и политикой. За десятилетия у власти он настолько привык к президентскому креслу, что приказал сделать его точную копию для своего дома. До последних дней жизни две служанки-карлицы читали ему книги, политики приходили за советом, а три четверти населения верили в его паранормальные способности.

Невысокий, непредставительный, слепой, он обвинялся в коррупции (не нажив состояния) и репрессиях (в последней книге он оставил незаполненной последнюю страницу, чтобы там написали правду о приписываемом ему убийстве журналиста Орландо Мартинеса), но регулярно побеждал на выборах. Последний раз он выдвинул свою кандидатуру в 2000 году -- избирательную урну поднесли прямо к его автомобилю, но он уронил чернильницу с несмываемой краской на китель адъютанта и проиграл (второе место). По завещанию Балагера, прощаться с доминиканцами он будет не в гробу, а лежа на своей кровати.