|
|
N°51, 29 марта 2010 |
|
ИД "Время" |
|
|
|
|
И твоего мамонта тоже
Фильм Лукаса Мудиссона на московских экранах
Если вырыть глубокую-преглубокую яму, то можно проскочить планету насквозь и выбраться с противоположной стороны. В Америке. При этом нет совершенно никакой разницы, в какой точке копать -- хоть на Филиппинах, хоть в Таиланде, хоть в Швеции. Все равно с Другой Стороны Земли будет Америка. Почти наверняка -- Нью-Йорк. И с высокой долей вероятности -- роскошные апартаменты семейства Видалисов. Лео (Гаэль Гарсия Берналь) -- преуспевающий молодой специалист, создатель успешного сайта, который называют «MySpace для геймеров», привыкший иметь дело с по-настоящему большими деньгами, но сохранивший понимание, что между, скажем, сорока двумя и сорока пятью миллионами долларов все-таки существует некоторая разница. Его жена Элен (Мишель Уильямс) -- хирург, целыми днями оперирующая колото-режущие и сквозные ранения в не самом благополучном районе под аккомпанемент поставленного кем-то из коллег диска с брачными песнями китов, а на досуге записывающая мужу сборники песен на айфон (среди которых не последнее место занимает композиция группы Ladytron «Ты разрушаешь все, к чему прикасаешься»). Их семилетняя дочка Джеки (Софи Ньювайд) -- не по годам развитая девочка, мечтающая стать астрономом и запросто обсуждающая с няней-филиппинкой химический состав колец Сатурна и теорию Большого Взрыва. Няня Глория (Марифе Несезито) в Большой Взрыв не верит, а верит в Бога, и потому то и дело берет Джеки с собой на католические службы для своих соотечественников, а все остальное время (которого проводит с девочкой куда больше, чем мать) усердно учит с ней тагальский язык по книжке-раскраске. С Другой Стороны Земли у Глории есть два сына, Сальвадор (Ян Дэвид Ничадо) и Мануэль (Мартин Делос Сантос), почти что ровесники Джеки, под деспотическим бабушкиным присмотром скучающие по матери, которая в поте лица трудится на американцев, чтобы купить в нью-йоркском магазине и отправить младшенькому в подарок баскетбольный мяч, произведенный, конечно же, на Филиппинах. Как-то раз Лео отправляется в Бангкок для заключения серьезного контракта, который он намеревается подписать подаренной коллегой «лучшей ручкой в мире» -- дорогущим письменным прибором, инкрустированным костью мамонта, «такого мохнатого слона, который жил много тысяч лет назад». Пока его партнеры по бизнесу предаются традиционным для Таиланда развлечениям, не привыкший к тусовкам Лео дышит чистым кислородом из баллончика на верхотуре роскошного отеля и умирает от скуки. В конце концов он сбегает из своего люкса и отправляется путешествовать по «настоящему» Таиланду -- купается в океане, видит настоящего живого слона (разве только не мохнатого) в естественной среде обитания, думает о вечном («А что, если мы вымрем, словно мамонты, и на земле будут царить крысы или еще кто-нибудь в этом роде, через тысячелетия они откопают наши кости и понаделают из них сувениров...») и даже подумывает заняться благотворительностью (которая поначалу заключается в том, что он отдает все наличные уличной проститутке за то, чтобы она сегодня больше не работала и шла спать одна). Но все в результате заканчивается весьма насыщенным вечером, а потом и ночью в компании местной девушки Куки (Ран Шриникорнчот), которая исчезает наутро вместе с той самой ручкой. Тем временем Элен на работе отчаянно и безуспешно пытается спасти очередного пациента -- мальчугана, которого собственная мать семь раз ударила ножом, а дома все больше и больше убеждается, что дочка предпочитает проводить время с няней, и отвлечь ее не помогает ни пицца, ни свежеприобретенный телескоп. А на Другой Стороне Земли пытающийся вернуть маму домой Сальвадор решает заработать денег и узнает, что белые люди могут неплохо заплатить, если ты просто «спишь там же, где и они»...
Режиссер «Мамонта» швед Лукас Мудиссон еще двенадцать лет назад прославился своим полнометражным дебютом «Покажи мне любовь» (в оригинале «Гребаный Омоль»), и вправду очаровательным фильмом о запретных чувствах двух провинциальных шведских школьниц. Потом были «Вместе» -- о коммуне стокгольмских хиппи середины 70-х годов и нашумевшая «Лиля навсегда» о проблемах русской отроковицы, попавшей в сети скандинавского секс-трафика, после чего Мудиссон с головой погрузился в провокационные эксперименты, имеющие все меньшее отношение к кино в привычном понимании («Дыра в моем сердце», «Контейнер»). Безусловным «новым классиком» так и не стал, но в программы серьезных фестивалей попадал регулярно. Вот и «Мамонт» (первый фильм Мудиссона, снятый не на шведском языке) в прошлом году боролся за «Золотого медведя» в основном берлинском конкурсе. Правда, ничего не получил, кроме разве что достаточно уничижительной прессы. И это при том, что фильмы, по лекалам которых скроен «Мамонт», еще совсем недавно обвешивали всеми возможными регалиями -- например, «Столкновение» Пола Хэггиса в 2005 году отхватил целых три «Оскара», включая «Лучший фильм года», а в следующем году «Вавилон» Алехандро Гонзалеса Иньярриту (на который «Мамонт» временами похож просто до неприличия) стал обладателем «Оскара» за музыку и получил целых три премии в Канне. Впрочем, уже тогда глубокомысленные многофигурные фрески о том, что обитатели нашей планеты -- даже с Другой Стороны Земли -- очень разные, но проблемы у них по большей части одни и те же, и все они одинаково плачут от боли и смеются, когда им весело (потому что -- люди), вызывали определенный скепсис, растущий тем больше, чем выше было формальное техническое совершенство этих лент. А уж сегодня фильм недавнего радикала, сделанный с позиций абсолютно неумеренного гуманизма и не прибавляющий к знанию о мире и человеческой природе ровным счетом ничего нового, и впрямь кажется каким-то доисторическим мамонтом. Добровольно отдавшим свои бивни для удовлетворения амбиций сильных мира сего.
Станислав Ф. РОСТОЦКИЙ