Дарио Ардженто -- итальянский хоррормейстер наипервейшего эшелона, Пуччини визуального насилия, Верди саспенса и Беллини оккультных мифов, исправно пугавший почтенную и не очень публику на протяжении последних тридцати лет -- вне всякого сомнения уже снял все самые лучшие свои фильмы. После «Суспирии», «Феномены» и «Оперы» ему вполне позволительно не делать вообще ничего и все равно пребывать в неколебимом статусе классика. К сожалению, после практически безупречного «Синдрома Стендаля» (1996) он разразился чудовищным в своей нелепости и помпезности «Призраком оперы» (1998), который едва не поставил крест на его репутации даже в глазах самых преданных поклонников. К счастью, «Фантомом» дело не ограничилось -- выдержав мхатовскую паузу в три года, маэстро Дарио вернулся с новым фильмом «Без сна», который если и не встает в один ряд с признанными его шедеврами, то уж как минимум достоин просмотра. Во все глаза, с первого ряда и, желательно, в темное время суток.

Бессонная эта история начинается в 1983 году, когда в Турине зверски убивают очередную жертву. Инспектор с не то гомеровским, не то джойсовским именем Улисс (Макс фон Сюдов) убеждает перепачканного материнской кровью мальчугана (на глазах которого и произошла зверская расправа), что непременно найдет убийцу, -- даже если на это потребуется вся его жизнь. Спустя 18 лет вышедший на пенсию инспектор, коротающий досуги в компании попугая, страдающий бессонницей и постоянно жалующийся на провалы в памяти, все-таки вынужден вспомнить о давнем обещании: забытый и давно уже похороненный убийца (им посчитали местного карлика, сочинявшего дешевые триллеры и найденного потом с простреленной головой в реке) восстает из мертвых. Женщин продолжают кромсать за здорово живешь, нечастые выжившие свидетели наперебой говорят о промелькнувшей перед их глазами малорослой фигурке, а вскрытая могила карлика оказывается предательски пустой. Улисс в компании с подросшим сыном давнишней жертвы начинает собственное расследование и приходит к таким удивительным выводам, что до просмотра фильма о них лучше даже и не подозревать.

Главный вопрос, терзающий инспектора-пенсионера и его молодого помощника, -- на самом ли деле убийства совершает их старый знакомец или это всего лишь иезуитски дотошный имитатор. То же самое сомнение охватывает то и дело и зрителей -- имеют ли они дело с «настоящим» Ардженто или фильм снял не более чем прикрывающийся его громкой фамилией клон. О том, как там все закончилось на экране, заранее знать и вправду не стоит, но с Ардженто все вроде бы в порядке. Он настоящий. Свидетельством тому -- изумительно подобранная музыка итальянской группы «Гоблин», чьи потусторонние рулады озвучивали лучшие картины мастера еще в восьмидесятые. Роскошная работа со светом, тенью и непроглядной тьмой, то и дело заливающей экран. И, разумеется, сцены насилия, в которых среди ныне живущих итальянских режиссеров Ардженто все равно нет равных. С хрустом, на самых крупных планах, убийца остригает очередному трупу ногти вместе с пальцами, голова юной девушки превращается в месиво от ударов об стену, а золотая ручка входит в висок... и еще раз... и еще много-много раз. Но весь этот кошмар воспринимается как произведение искусства -- не самого гуманного в мире, но от того все равно завораживающе цельного. Статисты арджентовского анатомического театра, хотя и не могут по объективным причинам выйти на бис, достойны самых бурных и продолжительных аплодисментов, временами (как, скажем, в беспрецедентной сцене убийства духовым инструментом «английский рожок») переходящими в паническую овацию. К тому же «Без сна» оказался наиболее ироничным и постмодернистским фильмом Ардженто, до сего момента в особенном пристрастии к киноманским шуточкам вроде бы не замеченного. Фамилия инспектора Улисса -- Моретти (точь-в-точь как у прошлогоднего каннского лауреата, автора «Дорогого дневника», «Апреля» и «Комнаты сына» Нанни Моретти), важного по сюжету бомжа-пьяницу зовут Леоне (и редкий синефил не вспомнит, что Ардженто писал сценарий для фильма классика спагетти-вестерна Серджио Леоне «Однажды на Диком Западе»), улиссовского попугая зовут по-мастроянниевски -- Марчелло, а сыгравшая главную женскую роль Кьяра Казелли была почти наверняка выбрана не только из-за красоты и способностей, но и из-за явного физиономического свойства с дочерью режиссера, актрисой Асей Ардженто. Прямо-таки «Крик» какой-то. Но к чести Ардженто стоит признать, что свой очередной вопль он снова издал без малейшего намека на заокеанский акцент.