Фамилия Франкенхаймер звучит негромко. Не так громко, как Спилберг, Де Палма, Земекис или Кэмерон. Он не был «автором» в европейском понимании этого слова, но фильмы его отмечены чем-то очень важным -- единством взгляда, умением под таким углом посмотреть на реальность, что она волей-неволей превращается в кино.

Его признанным шедевром, фильмом, который навсегда останется в истории кино, справедливо считается «Маньчжурский кандидат» с Фрэнком Синатрой и Лоренсом Харви. Фильм об американских солдатах, воевавших в Корее, попавших в плен и превращенных в убийц-зомби, был снят в 1962 году. Когда в 1963 году один такой зомби убил Джона Кеннеди, дружившего с Франкенхаймером, фильм был еще в прокате. А в 1968 году Франкенхаймер на своей машине отвез другого своего друга, сенатора Роберта Кеннеди, в отель «Амбассадор» в Лос-Анджелесе -- к месту его гибели.

Франкенхаймера называли теоретиком заговоров. Действительно, во многих фильмах он показывает закулисную сторону власти и закручивает интригу вокруг правительственных секретов, грязных тайн большой политики. Но в сущности ему совершенно безразлично, что скрывается в загадочном чемоданчике, за которым охотятся герои его последнего удачного триллера «Ронин» (1998). Куда важнее, чтобы было красиво, эффектно, стремительно. А автомобильная погоня в «Ронине» настолько впечатлила концерн BMW, что последней работой Франкенхаймера стала виртуозная рекламная короткометражка «Засада» (2001) -- о водителе, спасающем своего пассажира от банды вооруженных грабителей. Но не надо унижать его словом «ремесленник». Просто он был человеком, который верил в кино и в изображение больше, чем во все остальное на свете.