«Кто может восстановить смысл газетных формулировок и осветить быт великого города в конце петербургского периода истории, и в начале истории неведомой?» -- писал в 1920-м году Виктор Шкловский, живший тогда в Петрограде в знаменитой коммуне «Дома искусств», организованной Корнеем Чуковским при содействии Максима Горького. Там же обитали Николай Гумилев, Осип Мандельштам, Владислав Ходасевич, Ольга Форш. Многие петербуржцы помнят это здание на углу Невского проспекта и Большой Морской как кинотеатр «Баррикады». Правда, теперь того самого дома -- «сумасшедшего корабля», прославленного в романе Форш, уже не существует, его полностью уничтожили бодрые застройщики, а на его месте стоит новорусский муляж -- гостиница класса «люкс» с воспроизведенными фасадами и с совершенно искаженными интерьерами. Сегодня только по путеводителю «Топография петербургского авангарда», изданному Музеем истории города, можно узнать, что когда-то здесь спасались от голода и нужды выдающиеся деятели эпохи российского авангарда. Этот адрес -- один из пяти десятков, собранных под обложкой нового путеводителя.

Авторы и составители небольшой, но изящной книжки «Топография петербургского авангарда», с хорошими текстами и стильными черно-белыми фотографиями, тщательно искали по архивам и питерским дворам крупицы великого авангардного прошлого Петербурга-Петрограда-Ленинграда. Ведущий научный сотрудник Музея Наталия Насонова и фотограф Марина Гуляева досконально изучили все места, где могли обретаться хотя бы какие-то осколки минувшего. Невероятно, но факт: сохранилось немало адресов, и даже утрат оказалось меньше, чем предполагалось в начале.

Имеются в путеводителе трагические адреса -- например, дом №19 по улице Литераторов: здесь жил много лет и умер в первую блокадную зиму Павел Филонов. Это вообще знаменательная постройка: с 1899 года участок земли принадлежал «Обществу пособия нуждающимся литераторам и художникам», реорганизованному позже в Литфонд. Самый парадоксальный адрес в «Топографии петербургского авангарда» -- «Дворцовая площадь, дом №2, Зимний дворец, ныне -- Государственный Эрмитаж». Никакой ошибки нет. Ведь после 1918 года Зимний дворец переименовали во Дворец искусств, и здесь весной 1919 года была открыта «Первая государственная сводная выставка произведений искусства», участниками которой были Натан Альтман, Владимир Баранов-Россине, Павел Мансуров, Михаил Матюшин, Владимир Маяковский и другие российские авангардисты.

Путеводитель «Топография петербургского авангарда» вырос из неофициальной культуры восьмидесятых. Именно тогда, в позднесоветское перестроечное время, группы молодых людей гуляли по разрушающимся питерским дворам, отыскивали по каким-то заброшенным уголкам последние уцелевшие от эпохи Серебряного века или авангарда архитектурные детали или скульптурные объекты. То лирическое время сменилось сегодняшним прагматизмом и даже цинизмом в отношении к памяти города и его истории. Возможно, небольшая книга поможет новому поколению петербуржцев взглянуть на Санкт-Петербург глазами их родителей. А Музей истории города, может быть, соберется издать в таком же формате стильного мини-альбома Петербург Хлебникова, Хармса, Филонова и других выдающихся деятелей культуры XX века.